Play games

美麗2015／劇照由鄭冬提供
澳門藝穗節壓軸兩個製作都來自台灣，娩娩工作室的《Play Games》以言語暴力展露家暴，而柳春春劇社的《美麗2015》則用外在形態折射內在。兩個製作均為充滿張力的二人困獸鬥，展現出兩種風格截然不同的戲劇語言及策略，然而它們都質地乾淨、焦點集中，能看出清晰強烈的美學追求，高度提煉的演出展現了小劇場的無窮力量。
娩娩工作室數度搬演的《Play Games》，劇本本來就是個殘酷的語言遊戲，甚至令人感到病態和扭曲。故事以四幕對話組成，母女二人從頭到尾玩過家家遊戲，在對白來往之間逐步揭露一個家暴悲劇。劇本指示母親每一幕的年紀都維持五歲，女兒的年紀則逐幕倍增，從五歲、十五歲、四十五歲到劇終的一百三十五歲。故事設定本身已超乎現實，似是亡魂索命人鬼交鋒，或是陷入精神創傷的母親在想像世界中自我告解，試圖贖罪。然而，角色人物塑造卻又寫實得非常鮮明：母親極度稚幼又自我欺騙，完美重現那媒體報導家暴時的典型母親角色－－被動、忍氣吞聲，是男性威權家庭結構下導致的受害者和幫兇，而女兒則清醒、委屈，是無辜的家暴犧牲者，所遭受的怨恨促使她行動。全劇利用最簡單有效的技法來製造張力效果，就是「愈要揭露的，就愈竭力掩蓋」。兩名氣質獨特的演員講起密集的台詞，你來我往間，女兒洩露被家中叔叔侵犯的家暴過程，喋喋挾迫母親直面罪咎，母親則在懦弱與恐懼下扭曲成病態失能，句句裝傻，故意規避。二人拉扯、質問彼此，觀眾在迷霧中把家暴拼圖一塊塊砌起始末直至真相大白，張力終於在倒數第二幕鬆開，懸疑劇般的《Play Games》的確有「戲」可看。
就是那個「戲」味令人看娩娩工作室的《Play Games》時看得入神。再怎樣用理智解讀劇中的符號指涉或社會性云云，感官上也早被演員凌厲的聲線、堆叠的話語、緊湊的情節呼吸所牽動。觀眾入信，竟因為這踩在虛實之間的扮演遊戲。仿稚童式的台詞愈短煉、無害，愈顯照出內在心境直白、甚或乖張。因此每幕都是情緒流放的天地，即使氾濫，也變得合情合理。母親從稚童人格一秒轉換成叔叔人格，一聲叱喝「你敢給她戴那個我就打死你！」格外震懾人且尤其「真」–「真」是因為無法從目前的曖昩語境中找到真實與虛幻的參考對照。這種「真」就是「純」。這話成了純粹的暴力。那暴力懸置於空中並不附著任何載體，與句義無關，亦與言者分離。聲音暴烈而真，娩娩工作室成功展現《Play Games》中的感官刺激，祭出一台精彩的話劇。
同樣是二人戲，柳春春劇社的《美麗2015》則是《Play Games》的反面，南轅北轍的劇場策略與美學探索，卻又同樣教觀眾百感交集。《美麗》是柳春春的定目劇，已搬演了十五年之久，由於經年不定期重新排演，每場觀眾人次受限，而且一路承襲上世紀九零年代「臨界點劇象錄」的前衛風格，口耳相傳之下，已是部充滿傳奇的小劇場作品。《美麗2015》全劇無明確的劇情，舞台設計亦簡約得只有台中央一張中式老椅、台側一面鏡子、一個紅色小時鐘，台前還有充滿水的不銹鋼水盆。兩名演員穿白衣白短褲，個頭相似，猶如孿生兄弟，全劇不發不言，只有一系列行動任務，彼此傻笑、模仿穿衣戴冠然後交換、練功式的邁步、看水盆，還有餵塞饅頭，一時令人費解。
然而，要說娩娩工作室的《Play Games》用緊湊節奏牽引著人不由自主地陷入悲憫之中，那柳春春的《美麗2015》便是用細微、緩慢及儀式性把觀眾拋進無窮無盡的自省裏面，甚至觸動靈魂。試圖在戲中尋找敍事的必然沮喪。惟一旦打開心懷，放棄尋覓意義（這該算是一種觀眾的佔服慾：以「看懂」為之優越），卸下自尊和高傲，讓焦點得落在演員疑似無意識的表演以及各件瑣碎任務上，便驚艷這些瑣碎原來是一面面殘酷鏡子，二人行動無時無刻不在互為辯證人我、位階、施受、角力、依存，在在顯現人生在世的窘境、徒勞、及政治，照映觀者內心的慾念與關懷，意義自己通通冒出來。顯然地，《美麗2015》非自我耽溺無度，亦未見情緒亂竄，而是創作者偏執的精密計算和克制。《美麗2015》獨特的美學追求，回溯劇場的儀式性及轉化能力。它不訴緒詩意或者敍事，而是企圖用質樸的肢體及控制的步調，讓創作者及觀眾都保持清醒。演員的肉身化為人類的原型，向觀眾召喚一種關於存在的共感，而不旨在依靠故事情節角色發展等達致所謂的認同。《美麗2015》就是要求二零一五年的觀眾多點耐性，少點面具，「美麗」就在那裏。