【新華社里約熱內盧８月６日電】 ５日傍晚，在通勤大巴數次迷路後，我們終於抵達萬眾矚目的馬拉卡納球場。２小時後，里約奧運會將在此正式拉開帷幕。
一路都是興高采烈準備入場的人群，逆著人流，我們背著價值不菲的攝影器材漸行漸遠。在地鐵站，我們和“道爺”接頭。６４歲的“道爺”（Ａｄａｏ）頭髮花白，他是我們今夜的嚮導和“保護人”，他將帶我們鑽進山腰上的孟蓋拉貧民區，我們將與他和家人一起通過電視觀看奧運開幕式。
深巷不知長幾許，拾級而上，我們進入真正的里約。燈影昏黃，赤裸上身的男子和熱辣的桑巴妹子在“弄堂”裏斜臥橫坐，光腚的孩童小貓一般躥過，不知誰家電視裏，主持人葡萄牙語激昂，為即將到來的開幕式做註腳。
“道爺”帶我們穿街走巷，路人好奇的目光中摻雜著幾絲說不清的審視，最後爬上幾層樓梯，我們來到他家。家裏簡單但齊整，一台不很大的液晶電視擺放在天臺，周圍摞著各種廢舊電器。
一家人熱情樸實，拉著我們這些來自中國的不速客問長問短。我操著一口蹩腳的西班牙語，手舞足蹈地和他們的葡語進行最簡單的對接。人越來越多，十餘口人圍坐，大家給我們講述桑巴，講述足球，講述對前一天巴西男足表現的不滿。
開幕式進行中，電視音量開到最大，“道爺”坐在一堆建材袋子壘起的家長“寶座”，小孫子在母親懷裏吃奶，女婿在方磚搭制的簡易烤爐上攤開雞翅、雞心、肉腸和血淋淋的肉塊，烹制地道巴西烤肉。湯鍋中盛著幾尾小魚，肉餡糕餅，泛著冰碴的當地瓜拉納飲料，這是一家人的開幕式佐餐。肉串傳遞到手上，裹層木薯粉，咬一口，粗糙的大粒海鹽無比鮮美。
遠眺是馬拉卡納球場，焰火升起時，一家人趴在墻上用手機拍攝，家裏小狗歡叫，樓下爆竹聲聲，遠處不時傳來幾聲猛烈的悶響，大嬸指著更高的山上，比劃出槍的造型。再高處，“道爺”搖搖手：那裏我們不能再上去了，不安全！等到巴西隊入場，一家人揮臂高呼：巴西！巴西！“道爺”驕傲地指著電視上的一個火炬手：他來自我們社區！豐腴的老婆婆扭著桑巴，這裡不是開幕式現場，勝似現場。
臨別，每一個人和我們擁抱、貼面親吻，老婆婆摟著我們，說下次再會，“這裡永遠是你們在里約的家！”老爺子護著我們下山，經過一個拐角，他突然說收起相機，前方走來幾個壯碩的漢子，所幸相安無事。
回憶前夜，還是感覺如夢似幻，想起大家趴在山間矮墻上看煙花絢爛，場內的同事們辛勤拍攝報道，我們在不同的時空按下同樣的快門，奧運之夜，竟是如此浪漫。(新華社記者劉彬)