20世紀在位時間最長的獨裁者卡斯特羅，最終沒有剃光他的鬍子，也沒有被美國中情局殺死，他是自己死去，而且他似乎早已經預料到了。曾說過「歷史會赦免我」的卡斯特羅也迎來了他的「赦免」時刻。

1959年1月的那一天，卡斯特羅站在講台上向古巴人民承諾了一個「社會主義的明燈」，並發誓要將公平與正義帶給古巴人民，他承諾了一個獨立與尊嚴的古巴，卻沒有承諾一個繁榮與自由的古巴。為了將人民從壓迫中解放出來，卡斯特羅延緩了古巴繁榮的到來，他趕走外資，沒收大企業，推行計劃經濟，他和美國生死不兩立，美國輸出民主，古巴輸出革命。他善用形象與神話，相信自己就是古巴的救星，他的鬍子成了反抗的象徵，他說「我的鬍子對這個國家來說有很多意義，在我履行承諾，建立一個令人滿意的政府後，我就會剃掉我的鬍子」。

在卡斯特羅的鋼鐵意志下，古巴建立了真正的社會安全制度，不但有憲法保障的免費醫療，還維持了很長時間的免費教育，然而隨著冷戰結束、蘇聯解體，卡斯特羅要一個人扛起共產主義的大旗，古巴經濟日漸衰落，人民極度貧窮。49年執政期間，他用殘酷手段壓制言論表達自由，國際特赦組織說，「卡斯特羅致力改善數百萬人民公共服務建設的政績，遭到系統性箝制基本自由權利的作為所沖淡」。

即使是在國家最貧困潦倒的時刻，卡斯特羅仍然用炙烈的理念、強大的意志持續對抗資本主義，代表第三世界對抗帝國主義，終於在「歷史的終結」論調中倖存下來。究竟古巴有沒有建成卡斯特羅心目中理想的社會，答案很複雜，古巴不搞特權，領袖親民，貧富差距不懸殊，可以說是個公平的社會，但貧困的經濟卻沒有達成革命之初「讓最貧窮的人民過好日子」的理想。

卡斯特羅的經歷就是這個時代的歷史，背叛家庭、革命、冷戰、東西對峙、南北對立、共產主義對抗資本主義，到他死前一年，透過換囚迎來美古和解，即使弟弟勞爾漸漸走向市場經濟，歡迎外國投資，卡斯特羅仍然堅持資本主義行不通，共產主義必將勝利，但對他來說，似乎「輕舟已過萬重山」。走在哈瓦那街頭，時間彷彿停留在1960年代，卡斯特羅最意氣風發的年代，也是革命與那把鬍子作為一個象徵的年代。古巴《Temas》雜誌主編賀南德茲說，絕大多數古巴人早已把他埋進心底，把臉轉向未來。歷史會不會赦免他，則要留待後世來評價。