話說我在澳門這邊的腎科主診醫生是一名風度翩翩的上海男士，高個子且戴著一副眼鏡。平日每次回去時血液透析室透析，如果他在室內當值、工作又異常忙碌，在我眼中他能停下來歇息一下的時間看起來很小；如果當日稍為輕鬆，說話時他會飆高音呢~不過他工作態度認真、細心，深得其他醫護人員和病人信賴。
終於等到我的主診醫生回來，那一刻在我心裡有關是否在支架的靜脈位置上打針、誰來在旁監察之類的事，沒一項比我的主診醫生回到血液透析室上班實際。經過他大概的檢查後，說好下一次回去時便正式打針。自從發現靜脈出問題後，為安全起見，屬於左前肢的血液透析工作便停下來，在第二次廔管手術前後的時間，大部分在用鎖骨的長期導管透析⋯⋯當知道醫生決定下一次回去時重用廔管時，心情真有點百感交集！
到我再回血透室的時候，不止個人心情上，感覺上連護士們都嚴陣以待，在我的床位處準備好一切上機用的消毒藥物和用品，以及兩支讓人望而生畏的⋯⋯全新針頭。(在這裡插個題外話⋯⋯這件已是兩年前的事，即使到現在我的廔管安然無恙，可惜我仍然很害怕那兩支粗針。)躺下來跟自己說：「別擔心、沒事的」一類以為是自我催眠的說話，卻連護士過來調校時間和設定乾體重按鈕都差點嚇到跳起來！不否認這也是身為慢性腎衰竭病人的悲哀：明知有些事只是自己強行撐過來，面對現實時不能說不，總是在生活裡不斷啞巴吃黃蓮，卻不能怪任何人！
準備就緒後，護士推來掃瞄器，和醫生一起察看廔管內裡情況，不知不覺間吸引了護士們在我床邊圍成一圈….大家一起來看都是好的。因為當時我的廔管並非很成熟，不似其他腎友般漲起來，反過來和普通人的手臂沒分別，所以醫生拿著掃瞄器先從動脈作為起點，逐步掃上去。還是那句話，當大家看著電腦屏幕一起尋找時，上面顯示的黑一塊、白一塊我依然看不懂，直到屏幕顯示一個位置，像是一條細細長長的管道，然後這管道中間有著密集的交叉符號，活像一張漁網時，醫生說：「這應該是你的支架吧~」接著便前前後後地劃出整條支架的位置，目測大概真的有四厘米長。
確定位置後，就要將針打進來，真是久違了的打針過程！想來當時幫我打針的護士需要些勇氣吧~畢竟在很多未知廔管狀況的因素下，幫我打這針需要承受一些壓力。不過在打入的過程中，有種怪怪的感覺，那是一種針頭進入皮膚後，護士要遷就力度下打入廔管的情況，真的打入廔管後，我們都會聽到很輕微的“啪”一聲，按她們之後形容，手感上很像打入其他腎友的人造血管，不同的是人造血管的觸感帶有韌性，而我的支架則有點費力：有時打中了交叉位置便不能再用力強打入去，而是針頭要改變方向，去到這個狀況時，不少護士在交流心得時都表示，感到針頭和支架“擦身而過”：因為很有金屬碰在一起互相磨擦的感覺！
記得剛開始用回廔管血透後，醫生先安排了兩名年資較深又性格相對溫柔的護士，輪流做我的主責護士，在一個月時間裡每次回去都是她們互相交替上陣，顯示出醫生們的安排較謹慎。不過收機後則由我自己按著靜脈一針止血，因為香港的血管外科醫生在我回澳前曾叮囑：「透析完畢自己止血好了，剛開始時支架在廔管內未穩定，而且質地是軟金屬，太用力止血的話，支架會凹陷，到時前功盡棄，故力度必須由你自己控制。亦不用太擔心，保養得好，一年半載支字自然會和你的廔管融為一體。」
//[email protected]/* */