© Fast Garden
約莫四五年前，在網上認識到Zine，飽覽了各種充滿生機的Zine後，就不禁被她迷倒了。然而Zine最吸引我的地方，大抵是她對「無用」的包容，以及不需要「似模似樣」的坦誠。
自小就聽到不少人對自己或後代／輩的期許是（長大後）要做一個有用的人。附帶的要求是處處得體，甚麼人在甚麼場合，就該有甚麼樣子。否則，你就是沒用的東西，丢人現眼的東西。這背後是一種社會上約定俗成的價值觀，潛移默化地要你盲目歌頌一粒粒燦笑得閃閃發亮的小螺絲釘，更樂意成為其中一粒。至於螺絲釘的委屈和挫折，都是不重要的。
乖巧平庸的小孩
我一直是個「很乖」的小孩，不指望自己成為最優秀的尖子，也不做甚麼逾舉的行為，非常害怕成為被受注目的角色，單是某年被指派當行長負責收手冊，便足以使我坐立不安，參加比賽都在默唸不要得冠軍。乖小孩一心希望老師對自己不要留有太多的印象，她想當一個默默無聞的、存在感極低的、平庸的孩子。就是那些上課不怎麼舉手發言，小息自己閒逛的影子。無論誰的校園回憶裡，都一定都有這樣的同學，你甚至叫不出他／她的名字。
升上中學開始，在安分守己地當個乖小孩的同時，我非常恨自己這個模樣。我羨慕那些放學後去打球、學生會開會的同學，我羨慕被老師說儀容不整齊但把校服穿得很酷的同學，而我只是呆頭呆腦地泡圖書館的傢伙。
於是，我開始在盡量維持乖巧平庸的形象下，做一些小壞事：不理家人的反對，偷偷報名參加演藝學院的舞蹈課程，還思考過要如何不把舞衣帶回家清洗，以免被發現；把冬季校服恤衫的第一顆鈕扣打開，以及在校服裙因為長高而變得稍短後，沒有替換一件符合學校要求的新校服裙。
此後的十年間，不知不覺地陷入了乖巧平庸和離經叛道的矛盾之間，一直在融入和特立獨行之間進退失據。
沒用的東西
「做這東西沒有用，沒有意義，浪費時間，浪費資源。」那做甚麼才是有用的？「讀書啊。」初中時期，有一次母親以一貫嫌棄的樣貌說我參加課外活動浪費時間，倒不如好好專心讀書。又說我不如某人成績好，對方不會那麼笨浪費讀書的時間。我說那人也有參加課外活動，還當義工。母親反駁說，那是人家厲害，多才多藝，你不是那麼厲害的人。在我們一起去學校拿成績表的路上，她的話題離不開拿我和更「有用」的同學作比較。我逕自加快腳步把她拋離在後，直到聽不到她的聲音，這是我還算溫柔的回應方式。但這表現顯然對她來說並不妥當，回家後就借父親的口教訓我太無禮了。事過境遷，如今想來，這樣的話從沒用的母親嘴巴說出來，感覺相當諷刺。我的母親並不符合傳統典型的母親形象，在我嬰孩時期到學會行走和說話時，她一直都是缺席的；在學習上，我完全沒有她教我寫字，檢查功課的印象，更不用說會問我上學當天發生甚麼事。她倒是有叫我教她各種水果的英文（她當時在賣水果），於是我在紙上畫出各種水果並標示其英文，再釘裝成書給她學習（那很可能是我人生中製作的第一本手工書）；我的畢業典禮和舞蹈演出，她也缺席（她的理由是半途感到肚子餓所以先走了）。家務事諸如打掃煮飯等等她幾乎都不碰。對於主流價值觀來說，她絕對不是一位稱職的母親。
這位沒用的母親，養了一個沒用的女兒。這位長得不像她的女兒，獲得她的家族遺傳，成為了精神病患的一員。好幾年不出家門，不事生產。無法如常社交，如常過活。徹徹底底地成了一個沒用的東西。總把「我很沒用」、「我只是一根葱（對不起，葱，你其實很有用，比我有用多了）」之類的掛在嘴邊。
這段經歷表面上蹉跎了我的青春年華，實際上使我的身體產生了難以逆轉的退化。然而這一切的發生並不是沒用的，它使我成為了更敏銳更有感知的人。它同時教會我，脆弱是可以的，人並不是一定要「堅強」，沒用也是可以的，人並不是必須要「有用」。更甚，所謂「堅強」和「有用」 的既定意義，其實都值得去琢磨和審思。
說到底，人生其實由許多沒用的片刻組成，日復一復的生活、雜七雜八的鳥事、不切實際的白日夢……但為甚麼我們都要裝模作樣地活著，然後裝模作樣地創作。Zine 對我來說，就是一個不需要假裝體面有深度，就算沒用耍廢也可以的告白媒介。「即使生活其實像大便一樣糟糕，那我會做一本大便。」他們做了一本只有幾頁的書——Zine小誌的跨海展覽策展人CK說。