《他們做了一本只有幾頁的書──Zine 小誌的跨海展覽》，何東圖書館，展期為5.15-6.18。（©SomethingMoon）

《他們做了一本只有幾頁的書──Zine 小誌的跨海展覽》，何東圖書館，展期為5.15-6.18。（©SomethingMoon）
我在這個六月，做了一個關於創作的實驗：辦了一個關於 Zine（小誌╱獨立誌）的展覽，確實有種沒頭沒腦的衝勁。老實說，本身吸引我的並不是 Zine，我對 Zine 也說不上特別鐘情。反而是我過份堅信城市的偉大，相信人不想庸碌。實驗裡我拋出了很多的問題，卻未必有人向你眨眼，事情未必有重量，未必有資格要求城市讓出一點空間。
卻意外發現，不知什麼時候開始，創作需要裝模作樣才有可能被注視。
小誌是屬於城市的。有說法他代表一種精神，是對抗主流云云，我覺得反而庸俗，太過矯情。然，我不知道大家會否跟我有相同的慾望——城市的壯麗彩虹，都大同小異，每個人的人生圖像尺寸都差不多，無論來自何地，只要進入這座城都拼出差不多模子的相像。那種沿着時光軌道滾動但又平衝於外的生活，令我感到無助、蒼老、頹廢，一股生存性的疲憊淹沒了我，淹沒了所有人。確實，要有多少勇氣才能認清，我們在這城市沒有強大的力量及足夠的意志去戰勝無聊。
我在思考自己時，被自己看過的東西強迫分類。
台北的創作追求靈巧的生活態度，思考技法的提升倒不如說是學習自我的文化，每次想創作的是自身和土地主權價值的判斷，可以很無聊，但很堅定；香港多加一份摩登光鮮，說的故事很簡單但一絲不苟，我知道明天的時光是借來的，所以摸着香港精神在走路，不斷為了自己所珍惜的價值所以一直保持創作，成長但保留回憶；中國的獨立出版沒有因政治因素而停擺，因為，創作不會因地緣關係脫軌，即使空間讓所能表達的情感被局限，但說故事的能力令人驚嘆，如果給一個更自由、安全、開放的環境下，那藝術世界一定更讓人神往。
而這裏，從展覽中感受到很多人的慾望。時而曖昧不明，時而若隱若現。我們都不夠好，也不夠壞，大家都分辨不出事物代表的意義，無沒寫出美麗的詩文，不斷前往別的地方找尋詩意。有時徹底明白，那種徒然感來自於地方中，突然遇見無法理解之物，又無法將眼光移開，這東西就變成了一種負擔。
我覺得，現在這城市中做設計的人，正站在十字路口。
不管是展覽、講座、出版、創意產品、城市美學等等，通通有憧憬，而我們醞釀的本錢是一種冰冷的奢侈，已足夠我們做任何事。我花了好幾年在等待，等待着做創作的人有懷疑，有熱情，有憧憬，有抗拒；再過幾年，應該是幾年，人們對創意實踐無情的心就會解凍，花在觀看別人的時間已經夠多了，每個城市氣質其實相異，不至於相互排斥，本質其實難以類比。
時光荏苒，但好像也不是走得太遠，遠到只能站在別人世界中當個旁觀者，關於談論本地創作的性格好像永遠處在過程之中。
整個城市的創作氣氛正在經歷「觀看」與「被觀看」的權力不對等。對觀看現代藝術的渴求，渴望藝術，但卻無力創造，等待讓人感到無所適從；但被觀看者手中的資源分配不均，終究沒有落在真正渴忘被看的人手上，強迫接受灌輸的所謂流行。好的創作氣氛需要人的批判能力及建立良好的環境，互相配合；不是光把金錢灑在市場上，不是出手去干擾他，不是做了些什麼就期待成果馬上能看到；應該在培育良好創作環境時，保証他們不受打擾，創造機會，完善場所等硬件，完善法規配合發展。我們每每在完成的不是一兩件商品、一部電影、一本書、一個戲劇表演、餘興消遣、唱歌跳舞。是所有，但也什麼都不是。
而關於創作，觀察、創造、成長本是平常事，但奇怪一提起創造，這地方就保持一種與生俱來的烙印去操控着你，「別人家富麗堂皇，我們一定追不上」，陰魂不散，跟着每個人。我愕然，這烙印因時光的發酵，聞到了一股霉味；等到你被認出後，卻又自負於榮譽感，覺得觀眾的凝視本是理所當然的事，沾滿世俗的古老灰塵。
可能，我們更需要先釐清，我們是否都認同這個地方，創作才能有她應有的高度。真心要和這片土地抽離了嗎，那種無以名狀的文化疏離感，為了生活才走不出失敗的恐懼，或是有經濟的壓力，面對陌生的創作習慣感到抗拒，或者我根本不了解這個城市的磚瓦，不了解我認同的價值在哪裡，不敢觸碰煽動渲染的政治事件，是否思想狹隘？但同時我又接受了城市很多畸形的事在發生；模糊、搖擺、自以為是。或者我們原來更需要詩人的美學想像，多於屬於它的輝煌。
我冷靜，心平氣和地思考，觀察我和這土地的關係，創作就是在親近你居住的地方，相反，愈跟地方無關，愈是能被人輕鬆跨過。
我跟一個澳門朋友在討論別人也可以為什麼澳門不行時，對方說：「因為他是香港人，當然比較會做啦。」我遲疑了一下，出於自保，我禮貌地笑了一笑，什麼也沒有說。