【中新社台北11月19日電】 (中新社記者 楊程晨 劉舒淩)兩岸交流步入30年之際，再聽名列2012年“感動中國十大人物”的高秉涵，講述其送近150位大陸在台老兵最後一程的傳奇人生，不祗有大時代的悲歡離合，還有兩岸願景。
位於台北士林區的家中地下室是高秉涵的小天地，他將母親留下的衣物掛在牆上，“有時，回家的第一件事就是下來摸摸它們”。
1948年，國共內戰正酣，高秉涵離家（山東菏澤）、被送往外地就讀中學。母親在其臨走時囑咐：“兒子，你要活下去，媽媽等你活著回來。”入學不久，學校就因戰事臨近而解散，高秉涵跟著人流南移，最後在廈門登船、抵達台灣，這年13歲。
少年高秉涵隻身來到台灣，歷經許多磨難而考取大學，退伍後轉任律師。在校園，他結識現在的妻子石慧麗，二人結婚至今年剛好是50年。
直到1979年，因一次偶然的機會，高秉涵動念要給30年來杳無音信的母親寫信。信件繞經美國寄出、輾轉一年後收到答復。石慧麗回憶，丈夫看回信第一段便得知母親已離世，“後面內容就沒再看，我斷斷續續把信讀完”。1984年，家人與高秉涵約在香港碰面；又過了7年，他首次回到菏澤，在村西頭的父母合墓前長跪不起，這年，他56歲、離家43年。答應要“活著回來”，歸鄉後母親卻已不在，高秉涵說，這是他心中最大的遺憾。
地下室的小天地常有一樣重要的物件，即菏澤同鄉的骨灰盒。1948年，由年長許多的同鄉老兵牽手來台，高秉涵在此後歲月裡逐漸成為他們當中老無所依者戶籍卡上的“緊急聯絡人”。1987年後，兩岸開放探親，一批批老兵回到故里。但高秉涵身邊不少同鄉有家而歸不得——或因缺乏經濟能力，或因身體狀況不允許。
隨著老哥一位位凋零，他作為“小家長”，感受到“送他們回家”的責任。1991年，高秉涵抱著第一盒骨灰回大陸；接下來的十幾年，他將50多位過世的同鄉一一送返；事跡一經“感動中國”節目宣傳，託他幫忙的人更多了。時至今日，老人已送了近150位老兵這最後一程。
“家裡最多的時候，擺了七八個骨灰盒。”或因學醫緣故，石慧麗並不忌諱地下室裡擺放骨灰盒，還常陪丈夫開車南下、抱骨灰盒回到台北。現在，子女們不放心二老駕車遠行，已接過衣鉢、幫父親跑腿。
鄰居曾調侃高秉涵“律師改作法師”，老人總是一笑。眼下，地下室還放著一個準備送回大陸的骨灰盒。他說：“我還會繼續送下去”。小學畢業證上，高秉涵是圓潤模樣，如今已82歲的他幾乎和照片對不上號，小小個頭加上高突的顴骨更顯精瘦。
“生在魯國菏澤城，流落海島苦讀經。天涯海角逾甲子，有恐不見九州同。”很長時間以來，老人都擔心自己見不到兩岸統一，寫下上述詩句。不過，近來老先生又增添了信心。
日前舉辦的一場兩岸交流30年紀念會上，高秉涵帶著他醇厚的山東口音說，對中共十九大報告中“六個任何”的表述印象深刻。他認為，這是將一條紅線放在那兒了；大陸這些年反貪力度這麼大，相信面對“台獨”的這隻手也會够硬。
高秉涵這一生有兩大憾事，前一個已沒機會實現，“看到兩岸統一這個願望，希望不留遺憾”。對於身後事，矍鑠的老人也做好打算。2014年，高秉涵因肺炎住院時立下遺囑：“我往生火化後即送往菏澤故鄉，將骨灰灑在高莊四周的田園裡，不作碑、不立墓。”