我們又回到了一年前原來的房間，坐在同一張椅子上，像一齣劇情爛透了的戲。
還差一刻鐘晚上八點，外面路上是回家的身影。
每次走彎曲的路上山，路很靜，兩邊有樹，把山下的世界暫時遮蔽起來，馬路的名字透露了過去，這裡從是就是海邊。
在夜半時分下山，會看見山邊坐了很多狗。他們一字排開，望著山下，望著遠處，顯得如此自在逍遙。那是深夜人類都不在時才會顯露的樣子嗎？在這個城市已經很久沒看過流浪狗了，他們白天都躲在哪裡？這個地名對他們是如此不友善，毫不掩飾黑暗的人類本性，劏狗環。但原來你們都偷偷聚集在此。你們在看什麼？是在看城市從前的樣子嗎？只有半夜才現身的狗，只有半夜才現出原來樣子的城。
我們又回到了一年前原來的房間，坐在同一張椅子上，像一齣劇情爛透了的戲。過去一年的時間好像沒有向前走動，那是怎麼過的？我們是如何觀察著儀器、窗外一成不變的風景和被人們遺忘的燈塔，讓每一天重覆流過，然後八個月後，聖誕前夕，你終於可以回家了。
回想手術後第一個星期，有一晚臨睡前，你對我說：我很快就會回家的了。我說是。但心裡難免惴惴不安，因為我知道，任何期待都是不可靠的。結果這句話後不久，你就昏睡過去，幾個月都沒有醒來。
有時，我們都睡著了。或者睜著眼，望天花板。好幾個小時過去。除了儀器的聲音，除了咳嗽，沒有其他聲音。
活著就是在感受。我想和你一起感受每一件事情。感受聲音和字詞的消失，感受思想、回憶的消失，感受時間的消失，只剩下對事物凝望的那些瞬間。
感受那些瞬間，陰暗在所難免，即使每次都在陽光明媚的春天。
我讀了一些書，做了一些夢。我夢見動物都開口和我說話，可能我在夢中也在尋找聲音。
法國人類學家艾希提耶在晚年時寫了一本小書《生命中的鹽》（Le Sel de la vie），開始於她寫給醫生的回信，然後一發不可收拾，成了一份生命清單。該怎麼形容這本書？這是……我們存在當中不被察覺的部份，那帶著恩典的部份，曾佔據生命的各種事情，那些強烈的感受，所有曾經的介入，使你成為今天的你的那一切。她說。這是一本「關於感官的私密詩集」，是一場meditation。我們一起讀著，數著，別人的生命曾出現過的事情。有多少是我們似曾相識的，而有更多是我們從來也不知道的。她說「事件會消逝，可是本質會留下，銘刻在身體裡。」其實，這是一本回憶錄，就算我們失去了事件，也可以留下感受的回憶錄。看吧？這其實沒什麼神秘難懂的，她說，「更重要的是，要知道，這一切沒有任何人可以從您身邊奪走。」
在書的最後，她寫：「我想要捕捉推動我們、定義我們的那種難以察覺的力量。」那是什麼呢？翻過這一頁。