《慾望孤荒》劇照（相片由文化局提供）

《慾望孤荒》劇照（相片由文化局提供）

《慾望孤荒》劇照（相片由文化局提供）
這些情景不都是我們所熟悉的嗎？
看似寧靜的黑夜裡，常常被突然提高分貝的聲音插入：失控的歌聲、誇張的笑聲、或一句超大聲的髒話；憤怒的咆哮，分不清男女的撕扯、扭揑，時高時低；無法停止的小孩哭聲、打罵，然後更放聲的喊叫；還有靜寂中突然的巨響──「嘭」，似乎是一個很重很重的東西從高空掉下，跌在四樓停車場的鐵篷上，那種聲量，使人禁不住懷疑是一個電視或是什麼……女兒小時候常被這種聲音嚇到，她總會充滿疑慮地看著我，我們會一起猜想──到底是什麼掉下去了？漸漸地，我們已習慣了這種不知來自哪一樓層哪一時空的聲響，那些哭泣、吵架、打鬧、心碎、醉酒及其它……不過是正常生活的正常部份。這些充滿畫面但又讓人不想追究太多細節的聲音，早已充盈四周，多在黑夜，也在白天。直到那一次。
大約下午四時多，又有一聲十分巨大的「嘭」，我是在家工作的人，白天也會聽到這些來歷不明的聲音，本來不太在意。但那一聲有點不尋常，不知為何令人很在意。到了傍晚，我在家中樓下看到幾個司警在管理處查問什麼，但網上看不到任何相關的新聞。到晚上十一點多，我忍不住打聽了，原來下午四時多，有一個人在我們所住樓層的上方跳樓自殺，我聽到的，應是他／她在世上發出的最後聲音。但，僅此而已，一個聲音，一個死者，沒有新聞價值的平常人。即使有個簡短的新聞，但其實什麼內容也沒有。就這樣，一個生命結束了，而我對他／她一無所知。我們住在相同的大廈，可能在面對相似的生存壓力，可能經歷同樣的傷心失望，可能也一樣喜歡某些食物，某些歌曲。但我只聽到他／她發出的最後一個聲音。
不知為何在看《慾望孤荒》時，我想起了這個從高處墜下的鄰居。發生在舞台上每一個人身上的事情，都像填充了那些日常聲音背後的畫面。
《慾望孤荒》所呈現的是對身體的肆虐和殘酷，演員自虐式的力量令人不忍卒睹，那種力量是來自現實的地獄，也是來自內心焦灼的憤怒和孤寂。在一個訪問中，編舞者之一的Gabriela Carrizo說她的作品常來自現實的延伸，舞台上的角色都是現實處境中的真實人物，他們在社會上有各自的背景和經歷，從他們的衣著行為便可以辨識出來：大肚的妓女、自凟的筋肉人、聲如洪鐘的瘋婦、乞求佔有的妻子、分裂的丈夫、憧憬愛的無家者等……他們可能都是我的（你的）鄰居，或者同路人。喜歡自電影中尋找啟發的編舞者，把舞台也設計得像一個電影場景，甚至加入一些電影特效於其中，會令人想到某些經典場面，但又一閃而過，留下懸念，到底舞台與電影是兩種不同的敍事媒介，身體語言的抽象特質與敍事的邏輯，交織出一種脫離常規、荒誕跳躍的表現形式。
舞者們的處境互相交叠，有時分不清誰是誰，他們在命運面前喪失身份，卑躬屈膝，他們求援無望，陷入絕望的深淵。舞者把身體無限的扭曲、變異，直接傳遞痛感的演出方式，使人想起過往慣於以「奇觀」吸引大眾的傳統表演，一如馬戲團所慣用的手法，不論人或動物，不正常身體才值得被注意，他們源源不斷地為觀眾提供扭曲的殘酷快感。然而，偷窺者舞團在做的是剝開表皮的工作，而我們，成為旁觀他人痛苦一個多小時的觀眾，成了名符其實的偷窺者。但，與坐在馬戲團不同的是，我們沒有快感，只有痛感。痛得冷漠，痛得無所遁形。