不經不覺，到今年五月我已經透析第五年了。
 
因為健康問題和一些個人原因，在過去一年，我執筆的次數寥寥可數……因現階段情況好轉了，我便能再次執筆，將過去一年所經歷的事情，在文章裡逐一向大家道來。
回顧這一年多的時間，我面對了身體上的各種變化問題，作為一個病人，內心非常明白，畢竟已經透析了五年時間，加上我也不是當年那個三十出頭、剛患病的青年人，而是年近四十，身心是時候準備進入另一個階段了。
 
因為重病加上人快到中年，感覺比之前更易疲倦，春夏或梅雨季節渾身上下不舒服、全身發軟。發燒感冒要花更長時間痊癒，免疫能力更是差了一大截。在今年三月，經醫院每個月一次的常規描血檢查，甲狀旁腺的分泌已經出問題，當中涉及到的，大概就是不管平日如何良好地控制飲食，一旦甲狀旁腺開始受慢性腎衰竭影響，鈣和磷離子就會失控，同樣會出現骨折或皮膚痕癢。所以要另外處方藥物控制，所幸經過這幾個月時間觀察，服藥後驗血效果是理想的，鈣磷指數從六百多下降到三百多。
 
然而在身體的眾多變化中，最讓我不安的是胰臟問題。過去我曾在「腎腎地」提及過，發現到有慢性腎衰竭這個病，緣於我曾赴港做一個名為「內視鏡超聲波檢查」(簡稱：EUS)的微創手術。那時候胰臟的尾部位置生了一個直徑14厘米、臨床醫學上稱為「偽囊腫」的良性水囊，經專科醫生檢查後，認為EUS的手術方式最適合我，這是一種類似於照胃鏡般，經嘴巴放入帶有拍攝鏡頭和抽針的胃管，延伸入胃之後在內壁找出合適的置導管位置排水便可。當年我就是依靠這個近乎無創的治療技術，在胃壁安放了兩條比一節尾指還小的導管。
 
本來醫生說，這種導管只能留體內一至兩年時間，沒想到最終留在我體內四年才被我排走……
 
除了慢性腎衰竭，因為又有慢性胰臟炎，屬於胰臟癌的高危群，在去年暑假，我曾赴港做了一次MRI(磁力共振掃描)追縱胰臟的情況。複診時被醫生告之胰臟有陰影，個人來說當時常感覺腹部有些飽脹感，醫生便安排我再做一次EUS確認胰臟情況。在這裡順帶簡介一下，是一種把內視鏡與超音波結合一起的醫療技術，可以直接在消化道器官內進行超音波掃描。與傳統腹部超聲波相比，EUS可減少因腸氣、軟組織或骨的干擾，從而提升病灶的診斷。另一方面，與電腦斷層(CT)或核磁共振(MRI)比較，具有較高的解析度，適合小於2CM以下病灶的細部觀察。除影像診斷外，可配合細針抽吸術對病灶進行採樣，協助疾病之診斷。因此非常適合用於診斷消化道黏膜下腫瘤，或觀察鄰近消化道器官，如肝臟、胰臟、淋巴結、膽道等的病灶。亦可應用於如胰臟腫瘤、腹部淋巴結腫大或膽道結石等疾病之診斷。
 
最後我在去年除夕前做了EUS，出來的報告顯示陰影並非惡性腫瘤，而是水囊在同一位置再生，直徑已經有四厘米大，本來想在EUS的過程中再次放入導管，可是放入後要安排我留院觀察、透析，以及注射抗生素等，那邊醫院未能在短時內安排給我，在醫生角度，四厘米的水囊未達到臨界(臨界是直徑六厘米)如果沒太大問題可以持續觀察、追縱。對我而言，水囊的存在無疑是一顆計時炸彈，我清楚知道，萬一這個水囊有任何變異，到發現它產生變化時，其實它已經成為惡性腫瘤，即是我們平日說的胰臟癌了。