《海鷗來過的房間》 (下稱《海》) 在澳門落畫後的周日中午，天陰陰，下著綿密的雨。與導演孔慶輝相約在鵝眉街一間書店咖啡室，當日他身穿一件全黑衛衣外套，背後有隻畫風可愛的老虎圖樣。詢問之下，才知道這是《海》獲選放映的第52屆鹿特丹影展的紀念衣。有留意的話，會發現孔導不少謝票場、專訪照片都是同一著裝。

我們踏著雨進入書店後，先讓孔導拍張訪問相。連番受訪的他，似乎已駕輕就熟，非常配合。《海》不同地區上映期間，好評連連，他與團隊亦馬不停蹄接受訪問及宣傳謝票。甲流初癒不久的他，在這次訪問前，仍為《海》最後的放映場次謝票。

拍照時他走到書架前，先摸摸看看，然後在芸芸書中，拿起村上春樹的《身為職業小說家》，興致勃勃形容這書很正，說：有不少作家寫了一兩部優秀作品後就無以為繼，但村上在書中自述如何規律地持續創作，不忘自嘲道「我們創作時就讕浪漫，時時日夜顛倒」。閒談中，孔導的話題始終離不開創作。

光影中何謂真實？

就如《海鷗來過的房間》，無論在拍攝形式、故事、角色的設定上，始終不斷詰問創作為何，以至如何在虛構中透顯真實。電影中，從事地產的業餘作家周迅生，在自我質疑與靈感枯竭之際，通過偷窺他的房客、年輕演員何一唱，把他寫成小說中的角色。現實裡，一直追求真實的孔慶輝，也讓現實中的人物如劇場導演、演員、地產中介等走進電影中，將他們日常的種種想法、即興中的反應，以近似紀錄片方式拍攝下來。

「周迅生不知道真實是甚麼，或者他質疑嘛，最後用了一個好笨拙的方式，就是用攝影機去看著他們，嘗試在觀看過程找到真實的東西，而對於我來說，我最後借用了這種方式。」

作家這角色，某層面上就是孔慶輝的自我投射。他也毫不忌諱地指出，他以鏡頭去捕捉真實的時刻，去滿足在創作上呈現真實的渴求，從而覺察和揭示自我。「那個偷窺攝影機有時未必純粹是觀察人，它有時更似一個自我觀照，觀照自己內心的一個過程。」從這方面來說，他與作家這角色是高度連結的。不過，這僅是電影的其中一個面向。

孔慶輝形容，自己也經常遊走於兩個主角，同時也以創作者切入故事，後期亦代入觀眾的視角，在不同層面之間探索他們的關係。在角色設定上，作家與角色，偷窺者與被看者、表面上是前者操縱後者的權力關係，而《海》的電影語言所呈現的，更多是看與被看之間的曖昧性，「表演」是電影當中的核心命題之一，片中何一唱透過ig直播、戲中戲的演出，甚至後來成為作家周迅生小說中的男主角，通過表演塑造自我與他者的關係，過程中也empower被看者。

曾經也是劇場演員的孔慶輝，對於表演也經歷過不少疑惑與反思。「演員是比起平常人更加需要知道甚麼叫真實、甚麼叫扮演，他需要去區分，他要知道放幾多自己入去，哪部分是角色沒有的，哪部分是屬於我自己。」談起表演時孔滔滔不絕，最後他點出創作的原點，就是角色與演員自我的幽微區別。他帶點狡猾地笑說，「當你演一個角色，有人會說，喂，嗰個都唔係角色，係你嚟嘅，但你又知個角色唔係我咁?」

然而，一般觀眾既非作家，也非演員，探究真實意義何在？

孔慶輝說：「在互聯網時代，大家好習慣用一種虛擬的身份，譬如ig可能有好多個帳號、每個帳號有不同的自己，你會覺得是一種玩法，或者是一個選擇，但我感興趣的是，當人在不知不覺間，慢慢模糊了這條界線，而不知道自己原來正製造一個景象──扮演一些自己想成為的角色。」

當社交平台的限時動態、直播成常態交流，人們會在意有多少人觀看、他們是誰、「我」如何被眾人觀看，當代人的存在形態確似一個被賦予的角色，同時也是自己的創作者。

孔慶輝更深入地道出：「人有時未必可以意識到自己被賦予了一個角色，就如你是一個澳門人，甚麼為之澳門人，就算現在有些人寫劇評，一開始就說這很不澳門電影，沒有大三巴、葡京，但他寫時就不太意識到前題是，他覺得澳門電影就是這些，或者應該是那些，我覺得這種無意識是最有趣。」他總結道，其實這部電影背後也是探討身份認同的問題。

壓抑的人 壓抑的城

談及身份認同時，性別議題也經常拿出來被討論，不過澳門社會取態一向低調保守，被市場界定為同志電影的《海》，坊間甚少談論兩男主角性取向的處境問題。對此現象，有評論形容澳門是「深櫃城市」。孔慶輝想起謝票答問環節時的「好笑」經歷，「有個男仔話，我估唔到你套戲咁激架！我好多位揞住隻眼睇，唔敢同啲朋友講佢睇呢套戲呀。」他當時心想，不是吧？所謂的情慾部分也不過是接吻，但孔認為這件事很「澳門」。

他回想當初構思同性戀的角色設定時，想到過去不少的同志電影已將壓抑「講到唔講」，但他不得不將周迅生寫成「深櫃」、「形婚」，否則就不像澳門，「澳門就係保守到好似拍粵語殘片咁」。至於另一角色何一唱則較為複雜，「他似乎並不想定義自己，也未必知道自己是如何……他的觀念裡，愛一個人無關性別，或有人愛他，就喜歡他吧。」

lgbt+社群中，的確有部分人對性別認同或性傾向是有疑惑 (questioning)，而澳門彩虹的同志調查對象當中，lgbt+人士暫時只分類為 (男和女) 同性戀與雙性戀。直至2019年，澳門14%性小眾有自殺傾向，而男同性戀佔近兩成；他們比其他性取向感受到的歧視更高 (10分最高，他們有7.43分) 。撇開冷冰冰的數字，諸如同志酒吧這類社交場所，一向以世界級旅遊地市自居的澳門，在互聯網搜尋的結果是：唯一一間同志酒吧已結業。有學者曾形容性小眾在澳門是「隱形社群」。

孔慶輝說，我覺得同性戀，尤其在澳門，是一個時時刻刻問自己甚麼是真實，或如何誠實地面對自己的觸發點。他也曾經擔心，有同志看這部戲時覺得不寫實，但目前反應「還好」。

他也認同，選擇這個設定，與他對同性戀的一個浪漫想像有關。《海》的監製曾跟他提及一個希臘神話──俊美的納西瑟斯在湖邊看見自己的倒影後，從此愛上自己，無法離開，終於鬱鬱以終，死後化為一株水仙花的故事。

雖然納西瑟斯的寓意普遍被解讀成「自戀」，其英文詞源（narcissism）也來自納西瑟斯這名字，但孔導看到的是對「世上另一個我」的純愛意象。「他 (納西瑟斯) 不意識到這是自己，這種描述同性戀的狀態，畫面上就已經覺得好美，所以這部戲一開始個基調已是同性之間的愛情，作家在追尋真實、從而愛上自己筆下的角色，整個狀態、意義都好吻合。」

講到澳門人壓抑、侷促的狀態，電影中疫情的情節，也呈現一種密不透風，人置身其中無能為力的氣氛。孔導指出，疫情元素的加入部分原因是基於預算問題，除非整部戲不拍外景，但疫情亦不能純屬是背景，「我覺得有幾樣野，包括人與人之間的隔膜、『隔離』這件事，他們（兩主角）是隔離房嘛！(笑) 不是搞gag呀，他們真的有自己的空間⋯⋯以及每個人面上帶著一個類似面具的東西（口罩），我覺得跟演員的本質很像，即他會很安心地躲在面具後面，可以安心做好多平時不會做的事」。

然而，壓抑去到盡頭，會是一發不可收拾的情感釋放嗎？孔慶輝的取態明顯悲觀，電影最後部分的情慾戲，周迅生不得不面對自己情慾時，他的身體反應竟是不舉。孔慶輝形容「都好寫實」，也是「象徵」，他沉默片刻後說：「那場戲是互相給予對方一個抒發的出口，打完飛機，以為自己抒發了，但一切如常，他也沒有出櫃，我覺得這是整部戲入面最澳門的狀態。」

生活在人際關係網絡緊密的澳門，他人的目光似乎是無可迴避的地獄，帶著假面具做人猶如遊戲規則，澳門人對於一些較敏感的話題，如性別議題的討論，不難理解會出現真空狀態，要打破這種悶局，並非一時三刻做到，但了解自己，辨認真偽，每一個人都可以做，千里之行，始於足下。

種種靈光的瞬間

孔慶輝長達八年的創作歷程中，對於真實的執意追求，也為他開出了一條屬於自己的電影路，而《海》亦開創澳門電影史的新記錄。不過，這條路並不易走，孔慶輝談起拍攝過程，也抹一把冷汗，他形容，在沒有劇本下，慶幸自己可以持續保持最開放的狀態，所有現場發生的事都很alive，他甚至說，若要他重新拍過該片，未必可以捉得住所有靈光。《海》依靠即興創作完成拍攝，為一般電影工業化的製作模式開出一種可能性，惟他坦言，這種集體創作的方式是一把「兩刃劍」，對於一些崗位是非常不公平，例如製片、美術，要事前準備更多；或者對於攝影和演員，也未必是最好的創作狀態。

會選擇這種拍攝模式，也基於現實條件因素的考量，「因為低budget ，我們八成都在一間屋內拍，所以才可玩呢樣野 (集體創作)」。但他強調，這模式有別於港產片常見的「飛紙仔」(編劇在現場即時寫對白)，他認為，飛紙仔是根據文本，加上導演現場的處理，再配合現場環境去做，而這次拍攝不論演員還是攝影師，都拋出自己的idea，但前提是，個戲不可以有太強的文本和情節之下，才有空間去嘗試。

在孔慶輝眼中，一道從窗外灑進客廳的光、一隻困在玻璃窗飛不出去的烏蠅，也是說故事的好素材；有時演員百無聊賴的好奇窺探，也隨時啟發他改變劇情的路向。他也分享拍攝的一件趣事：飾演何一唱的林上，因劇情需要，排戲時表現不佳被劇場導演「抦」，但拍攝前沒有人告訴他要「丟本」，藉此捕捉他的手足無措，情形有如在拍「整蠱節目」！不過，孔稱讚林上是聰明的演員，很快意識到他的意圖，電影最終採用的是第 5 鏡，是他憑演技重現真實反應的版本。但換個角度看，孔導的確擅於幫助演員掌握真實的感受。

孔慶輝談及這種創作形式的有趣之處，似足「大細路」難掩興奮神情，不過，觀眾的接受程度也是他的顧慮所在。「有些觀眾不喜歡，會想看很 (多) 情節的電影，這套就比較……有少少是藝術電影，你可以在裡面找到很多自己的解讀，好像看一幅畫般，每個人看都不一樣。」他話鋒一轉：「但好難的，你要打破大家好多對電影的固定印象，若想挑戰一下電影可以是怎麼的形式，那就注定是小眾囉。」

「但這也是你的取向吧？」

「是。」他爽脆地說。「我覺得作為第一套部電影是要做些──至少大膽些，實驗性強些的電影。」

「我可能下一條 (片)會拍啲靠近返大眾嘅野、 節奏快啲。」他笑著說。

「係咪㗎？」

「係㗎。」

相關連結：

本地電影《海鷗來過的房間》於香港國際電影節獲獎（2023/04/09）

https://rb.gy/88jjb

澳門電影《海鷗來過的房間》獲金馬奬三項提名（2022/09/28）

https://rb.gy/lycn8

本地短片《撞牆》入圍金馬獎

導演孔慶輝：本地電影人最需要拍攝機會（2016/10/03）

https://rb.gy/mapd5

這篇文章 靈光中捉緊片刻真實──專訪孔慶輝談創作 最早出現於 論盡媒體 allaboutmacau media。