兩名家“同人唔同命”

    著名粵劇編劇家秦中英之逝去，有這樣一個動人的細節——他被送入“重症監護室”幾近彌留狀態時，還用手勢索要紙筆，斷斷續續地稱：“我要寫戲……”這不是人們的“傳說”，全是實事。因為被送入醫院搶救前一刻，他還在為《花箋記》等多個劇本“埋尾”。他二十多年前被診斷為糖尿病，幾年前又被確診患癌，但他從不因之而頹唐、悲觀，整天笑口常開。記得他六十剛過，得知患了糖尿病，醫生開了一張長長的單子，吿誡他不要食單上所列的食物。他不止一次地對我說：“年過花甲，死了也不算短命。如果樣樣都不能食，生也何為？我當着醫生的面撕了那張戒口單……”此後我與他同席飲食時，都見他有節制而無禁忌。

    與秦年資、聲望、成就都極為相似的何建靑（梁水人），在六十歲生日時也寫下詩《六十自傷》：“一事無成六十年，孤燈猶著等閒篇。”從詩題到內容，都凸顯一個“傷”字，與秦氏的六十罹疾而不自哀傷的態度大異。

    秦、何兩位老劇人最驚人相似的一點係，“同是天涯淪落人”——幾乎同時蒙冤被遣送回鄕“監督改造”（兩人的故鄕都在廣州近郊，相隔不遠），長達十年，但他倆的鄕親父老對他倆都十分友善，認為他倆都是鄕中的大秀才，雖然上頭明令要“監督改造”這類“敵人”，但鄕親都沒有“監督”他們，也不視之為“敵人”，何還心憂“七口無依一飯難”，但鄕親卻使他全家無衣食之憂，甚至還容許他倆不參加太重的田間勞作，可以繼續寫作。“性格決定命運”，何的性格陷於孤憤內向，表示永不再寫惹禍的粵劇，只寫些宣泄悲苦情懷、不能發表的詩。秦中英則一副“天跌落嚟當被冚”的大快活性格，埋頭讀大量中外名篇之餘，還為鄕間的宣傳需要，不斷寫些小粵劇，不署名去參加業餘寫作比賽，甚至獲奬！村長等領導“隻眼開隻眼閉”，不加干預，樂觀其成。同行陳自強等從風格上認定好些作品係秦氏作品，經了解證實後，也“詐唔知”，讓“不甘寂寞”的秦氏寫下去（那時節，讓“階級敵人”有寫作自由，罪名是很大的）。

    十年煉獄，重新執筆的秦中英更加灑脫不羈，豁達樂觀文如泉湧，快筆勝過從前，迭出好戲，他“不羈”到可以在紅線女面前講隱晦卻“有味”的笑話！他六十得頑疾，八十得絕症而仍享高壽九十。而何建靑劫後久卧不能徹底抛開憤怨，使酒駡座，幾成常態，旣傷心又傷身。除整理舊作外，已絕少新戲問世，鬱鬱而終，比秦氏少活了十多年。

    童　　　　仁