唐哥係李我“半個師父”

    近日，廣州有個紀念廣州方言講古大師張悅楷的活動。曾與張長期合作、同為羊城笑星的黃俊英、盧海潮一堂話舊，不約而同地提及方言講古的先驅人物李我，因為張悅楷、林兆明與李我均為近世“空中小說”（廣播講古）業界中得盛名者。

    好幾年前，我在香港的一個粵曲大騷慶功宴上，有幸與李我先生把晤，話題卻始終圍繞粵劇、粵曲的撰作，較少談及他最“耍家”的方言講古。何以故？皆因他係我撰寫粵曲的老前輩、編劇大師唐滌生的“半個徒弟”。

    “李我講古，衰咗收尾”，這是四、五十年代流行的一句廣州話口頭禪。乃因李氏自編自講的“古”，絕大多數都是催淚悲劇，絕少大團圓結局者。而他本人早年的生活遭際，也是一部悲劇——母親被有婦之夫騙婚並生下他，母子相依為命。十四歲時卻又喪母，頓失依靠，後到茶樓賣唱粵曲。老闆要原名李耀景的他起個藝名，他即答道：“就叫李我吧——父不認我為子，親不以我為戚，妻不以我為夫，朋不以我為友，世間只剩一個我……”就是“李我”這個怪怪哋的藝名，日後因講古而名滿省港澳。

    李我在茶樓賣唱時為一九四四年前後，乃他生活最霉的時期；正是這個時期，他卻因緣際會，遇上了當時鋒頭正勁的唐滌生。

    由名伶鄺山笑介紹，李我加盟一個粵劇團做茄喱啡，駐團的編劇家唐滌生見他寫得一手好毛筆字，即着他抄寫劇本。李我在一篇文章中憶述：“我抄的第一套戲係《似水流年》，那個班叫做天上粵劇團。我日以繼夜地邊抄邊學，學了四個月，散班。當時，唐哥對我很好，臨別時，我尊稱他一聲師父，他很謙虛地說：‘不敢當，你又沒有拜師，我又未認眞教過你編劇撰曲；不過以你的本事，日後必有所成。’後來，我便由香港上了廣州，憑着抄曲偷師的‘本事’，也編撰過《雪影寒梅》、《夢斷殘宵》等等，由呂玉郎等名伶主演。如此，唐哥也可說是我的半個師父了……”

    一九四九年，李我加盟香港麗的呼聲廣播電台講古，但他聲明“只講今，不講古”。六年後，唐滌生也兼職於該台，二人成為同事，舊誼新情，相處融洽。一九五九年唐滌生逝世時，作為麗的台中“最講得的人”，李我便是喪禮的司儀，滿懷悲痛地介紹唐氏生平，送“半個師父”最後一程。麗的時期前後，唐寫過大量電影劇本，多是由他編撰的粵劇改編的，李我也將自己原創的《孽海痴魂》、《慾焰》等改為電影，在這一點上，師徒二人走的路線是近似的。

    童　　　　仁