“我們仨”天國團聚

    “我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤着生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”這段由楊絳翻譯自英國詩人蘭德的詩，曾被她拿來自況。

    今天，火萎了。一百○五歲的楊絳老人，走了。

    命中注定有“書”緣

    據中新社報道，一九一一年，楊絳生於一個知識分子家庭，其父楊蔭杭是江浙聞名的大律師。從小她嗜書成命，中英文書都拿來看。而她命中注定與“書”有緣，一九三二年進入清華大學，一為讀書，二是碰到了錢鍾書，並從此相濡以沫，白頭偕老。

    為了隨錢鍾書赴英法留學，楊絳中斷學業。錢鍾書拙於生活瑣事，楊絳幾乎包攬下一應雜事。二人留學回國後，楊絳全力支持錢鍾書寫作《圍城》，生活之餘嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》，未曾想第二年公演引得全場不斷喝采叫好，“楊絳”筆名從此傳開。她又接連創作了喜劇《弄真成假》、《遊戲人間》和悲劇《風絮》，諷刺幽默，流暢俏皮。夏衍在看了楊絳的劇作後，頓覺耳目一新，說：“你們都捧錢鍾書，我卻要捧楊絳！”

    “圍在城裡的想逃出來，城外的人想衝進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的願望大都如此。”這段旁白每每出現在電視劇《圍城》的片頭，事實上也出自楊絳之手。

    一九五八年，四十七歲的楊絳開始自學西班牙語，並打算翻譯原文《堂吉訶德》。歷經“文革”十年，一九七八年楊絳翻譯的《堂吉訶德》終獲出版，至今被公認是最優秀的翻譯佳作。一九八六年十月，西班牙國王專門獎給七十五歲的楊絳一枚“智慧國王阿方索十世十字勛章”，以表彰她的傑出貢獻。

    《我們仨》字字錐心

    一九九四年，錢鍾書住進醫院，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也因病住院，與錢鍾書相隔大半個北京城，當時八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。四年後，錢鍾書病逝，而女兒錢瑗已於一年前因脊椎癌病逝。

    “一九九七年，阿瑗去世。一九九八年末，鍾書去世。‘世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆’。現在祇剩下了我一個。我清醒地看到以前當做‘我們家’的寓所，祇是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。”楊絳在二○○三年推出的散文集《我們仨》中如是寫道，今天讀來依然字字錐心。

    在《我們仨》中提到的“我們家”位於北京三里河一個宿舍小區，這個家是幾百戶中唯一一個沒有封閉陽台、也沒有室內裝修的寓所。自一九七七年一家人搬進來，她就再沒離開過。

    整理完成鍾書手稿

    晚年的楊絳，心心念念的是錢鍾書留下的手稿。這些天書般的手稿與中外文筆記裝滿了幾個麻袋，多達七萬餘頁，她獨居一屋，靜心整理。所幸的是，由商務印書館歷經十五年推出的涵蓋七十二卷册的《錢鍾書手稿集》今年三月終成完璧。

    商務印書館總經理于殿利在接受中新社記者專訪時以“如釋重負”來形容彼時心情：“我們深怕辜負老人，好在是在楊絳老人生前完成的。”

    在于殿利看來，能出版《錢鍾書手稿集》是楊絳晚年最大的心願。“自從二○○○年接手，我們一直想的是能盡快完成《錢鍾書手稿集》。”他坦言，對於楊絳老人以高齡去世，儘管應該能平靜，可是感情上還是難以接受，“她去世的損失是無法彌補的”。