奧蘭多今夜同一脈動
十三日,奧蘭多槍擊案發生第二天,時近傍晚,空氣悶熱。
市政廳外悼死者
市政廳旁大草坪上,聚集着數以千計的民眾,很多人攜兒帶女。走進人群,兩三分鐘,衣服就汗濕了。
四十五歲的瑪麗 · 阿龐特一邊訴說,一邊舉起手機。手機屏裡有個小夥子露出一口白牙在笑,下方寫着:“我們需要每個人幫助。”他叫奧斯卡 · 阿拉塞納 · 蒙特羅,廿六歲,來自多米尼加,死於“脈動”夜總會槍擊案。阿龐特在尋找能幫他媽媽從多米尼加盡快趕來參加兒子葬禮的人。
這既是美國死亡人數最多的槍擊案,也是美國本土“九 · 一一”事件以來最嚴重恐襲。正逢大選年,槍手來自阿富汗移民家庭,恐襲、控槍、移民、同性戀人群、少數族裔,一系列大選背景下格外尖銳敏感的“美國問題”,在槍擊案中交會。
穿過一層又一層人群,穿過高高舉起寫有“我愛我的城市”自製紙牌的男子,穿過懷抱滿月嬰兒、溫柔微笑的媽媽,穿過分發白色蠟燭或瓶裝水的志願者……越往前,人們靠得越緊密。
大草坪盡處,臨時搭建的講台前,堆滿五顏六色的花束,兩個繫在花枝上的紅氣球隨風擺動。奧蘭多警察局局長約翰 · 米納穿着厚厚一身警服,擠進人群最裡面,蹲下身獻了一枝小白花,肅立一分鐘後穿出人群。
鮮花靠近人群的一側,圍繞着長長的五色紙環,寫着許許多多名字和哀思。志願者還在發放更多彩紙,供人們簽名後紮成紙環連綴下去。鮮花靠近講台的一側,橫放着一塊巴掌寬的長條木板,上面寫着:“每一種色彩都重要”。
悼念儀式以一曲合唱開始:“讓我看到你的微笑……看到你真實的顏色。”講台一側,一名中年女子隨着歌唱快速打着手語。
逐一唸出49死者
四十九名槍擊案遇難者名字,在悼念儀式上被逐一大聲唸出。
他們大部分是西裔,年齡在二、三十歲,最年輕的僅十八歲,最年長的剛滿五十歲。
這一刻,沒有“美國問題”的纏繞與撕裂,祇有對無辜生命猝然離去的共同痛惜。
奧蘭多市市長、警察局局長、“脈動”夜總會倖存員工、各種社會團體領導人、當地穆斯林領袖……紛紛登上講台,有的聲音洪亮,有的聲音哽咽。
一位發言者說,美國近年來發生了太多槍殺案:在桑迪胡克小學,在查爾斯頓,在聖貝納迪諾,現在又輪到奧蘭多,“我疲倦了,想要和平”。
每個人的講話都贏得了掌聲,每個人都以不同的方式傳遞着同一個信息:仇恨不能戰勝仇恨,祇有愛可以。
聲樂老師勞倫 · 蘭加說:“我很悲哀,也很迷茫。怎麼會發生這樣的事,我為那些失去親人的家庭難過。”
奧蘭多拒絕仇恨
此刻,距離槍擊案發生不滿四十八小時,奧蘭多仍然是一個充滿傷痛的城市,但她拒絕仇恨。
夕陽漸漸沉落,離開人群時,看到一個穿白色吊帶背心的女孩舉着紙牌:“一顆心,一個脈動。”
(奧蘭多十三日電)
新華社記者 徐劍梅 李暢翔 袁 悅
留言