透視世界工廠的勞工困局

    《蘋果背後的生與死》

    作        者：潘毅、陳慧玲、馬克 · 賽爾登

    譯        者：劉昕亭

    出  版  社：中華書局

    出版日期：2015年2月

    還記得2010年，位於深圳的富士康工廠，有十多位工人接連跳樓自殺的慘劇嗎？究竟是甚麼因素逼得工人尋死？現在是否還有人在乎？

    由香港學者潘毅主導，與陳慧玲、馬克 · 賽爾登合著的《蘋果背後的生與死》，重新探問這起悲劇背後，“工人在挫敗與絕望中，義無反顧地從工廠宿舍跳下，是為了反抗和控訴甚麼？”他們從一位倖存的富士康跳樓女工——田玉的故事說起，並且回顧了富士康、蘋果企業的發展歷程，再將視角切入生產現場的壓迫環境，以及工人的實際抵抗經驗。緊湊的敘事節奏，配合夾敘夾議的筆法，使這本書既有深刻的批判分析、卻又毫不生澀，堪稱成就了一本面向大衆的批判社會科學著作。

    本書並非潘毅團隊關注富士康工人的第一本書，然而，比起過去出版的《富士康工人調查報告》，此書更加精彩的地方在於：它非但清楚描繪了富士康工人的苦境，而且更加有層次地，逐一論述與堆疊了其背後的結構原因。除了來自富士康的壓榨與剝削，其中也包括：只顧旺季時加大出貨量，不顧勞工安危，且寡佔龐大利潤的蘋果公司；為了競爭招商投資，頻頻討好廠商，甚至不惜降低勞動與環保標準的中國地方政府；受企業與官僚把持，無法為基層勞工代言的企業工會；來自農村、但無法再回到農村的新生代農民工認同危機……每一個環節，都是造就此一悲劇的問題根結，同時也是當代中國勞工所面臨的挑戰。

    閱畢此書，我回想起負笈英倫的時候，不忘從港台的書店買幾本中文書帶去。其中，潘毅對於中國勞工的系列作品，總是我攜帶的書籍之一，包括：《中國女工──新興打工者主體的形成》、《大工地上──中國農民工之歌》、《富士康輝煌背後的連環跳》等。她的文筆流暢又深富感情，工人的隻字片語在她筆下，彷彿被召喚出來，向讀者控訴他們遭遇的處境。這種融合學術與社運的創作，揭示了一種“戰鬥性的學術工作”的可能；社會科學學者不一定要將自身囚禁在貌似客觀中立的象牙塔內，面向大衆與社會，挑戰更大，但可能的貢獻也更大。

    如果需要做甚麼樣的評論，我或許會想用提問來代替。為了探究“根本問題”，這本書中提到：“儘管《勞動法》等保護工人的法律法規已經出台，但執法卻是軟弱無力的，法例經常被歪曲以維護企業的利益。……問題的關鍵在於當中央號召保護農民工利益——例如推行全面免費的公共教育和醫療項目的時候，卻沒有配套的財政支持；這一政策根本無法在資本生產和發展方式不發生改變的條件下實現。”我以為，這點批判相當精彩，跳脫了小修小補格局，對當代中國發展模式提出了根本質疑。只不過，“資本生產和發展方式發生改變”，那究竟意味着甚麼？是甚麼樣的社會主義，或甚麼樣的資本主義？和中國過去到現在的革命與政經發展有何關聯？這一目標的達成，又是如何可能？我很期望作者們繼續求索這一根本問題。畢竟，上億名的中國工人，正急切地希望找尋一個體制性的出口。

    就這點而言，潘毅和另一位專門撰寫中國移工報導文學的英倫華裔作家白曉紅，正面對着類似的課題。兩位作者的作品既引人入勝、又鞭辟入裡，召喚出大衆對中國勞工的深刻同情，是不可多得的佳作。只是，我們同時需要與其搭配，更進一步的總體分析作品，告訴我們目前的客觀局勢是甚麼？出路在哪裡？如同該書所稱，“深化的階級衝突，正在加劇勞動叛亂，同時也在重新塑造着世界勞工政治”，新的工人階級主體，的確正在成形，而批判知識分子勢必有責任與他們站在一起，面對這涉及當代人類發展出路的根本課題。

    林柏儀