常念玉蘭盛開時

    夜色一點一點地流淌，隔着辦公室的窗戶，我瞭望不遠處的小屋，但見有人舉家圍坐，燈火可親。而在這周末之夜，我卻只能跟孤寂有約。

    L君從北京發來手機照片，說今天和家人包餃子。冥冥中，我覺得彼此真有緣份，他並不知道我這南方人也喜吃餃子，平生第一篇小說寫的就是關於餃子的故事。

    作別北京、作別L君已兩周了，而我們認識也不過兩周而已。時間飛逝，飛逝得令我憎惡起地老天荒。北國的玉蘭花，一朝綻放，縱然卓立群芳，也總有凋謝時，而我和朋友相處的日子，也有盡頭嗎？

    在北京開會時，幸運地結識了L君。一見如故，相見恨晚，高山流水，我雖然不是白居易，但也渴望有個元稹一樣的知音。由於在作協工作，L君對文學創作和文學圈不乏獨特的見解，而文史不分家，我們繼而又暢談《史記》和趙佗。

    L君乃石家莊人士，算得上是遠征南越、裂土稱王的趙佗老鄉。我對他說，廣東如今幾乎沒棗樹，而南越王宮遺址發現不少棗核，還有登記栽種棗樹的木簡出土，趙佗可能用大棗這源自北地的水果寄託鄉愁呢。L君先是一愕，繼而開懷大笑：“說不定是拿棗核仁當中藥使！”

    沒想像中燕趙壯士那般魁梧和豪爽，可L君不僅博學，還心思細膩，和我一頭扎進文學裡就不能自拔。我們聊完托爾斯泰就侃陀思妥耶夫斯基，恍若從長城縱馬奔向伏爾加河，聽哥薩克的俚語民歌，再接着徜徉於頓河，“這裡的黎明靜悄悄”。

    其實當天，我們不過走在皇城根邊，在鐘鼓樓下。

    “你有同學離開了人世嗎？”夜幕降臨，我唐突地問，突然想起了半年前去世的好友、同學。L君默默地“嗯”了一聲，微微點點頭。

    那天晚上在中國作協的辦公樓餐廳，我們一行受到了熱情款待。作為客人，每人都享用一個小火鍋，羊肉片、牛肉丸等自助餐菜餚琳琅滿目，取之不盡。領導們和賓客觥籌交錯，還有來自萬水千山的旋律餘音繞樑。

    我卻心不在焉，一切社交慾望都融化在滾燙的熱鍋中。此刻我意識到L君沒來，這種真空使我徬徨、煢煢孑立。送完我們到餐廳，他說回辦公室去了。我看到許多和他身份相似的工作人員都在餐廳門口站着，為賓主聯歡鼓掌。或許，助興才是他們的本職工作，儘管那是一個周日晚上，一個原本可以和家人團聚的晚上。隱隱地，我的客人身份在急切吞噬我的赴宴興致。

    悵然若失，我趕緊發信息問L君在哪。許久，石沉大海。

    沉默是揮之不去的失落，我只渴望有個身影在門口晃動一下。這渴望居然是如此的奢侈，奢侈得讓我只能從破碎的依戀裡撿回自己，然後落寞地低頭啃菜。

    忽然，有隻手拍了拍我的肩膀。是他。

    喜出望外，但我知道席間沒他的座位。他瞬間讀懂了我，連忙說已吃過飯了。我毫不猶豫地拉起他離席而去，在樓下合影留念！這，像兩個四五十歲的老男人該有的衝動嗎？

    晚風中，微燈下，玉蘭盛開得正是時候。我好像聽到《送別》的歌聲。

    譚健鍬