【新華社西安６月１１日電】北京時間１３日淩晨，世界盃足球賽將在巴西開幕，３２強將為大力神盃展開６４場鏖戰。從最初廣播裏、黑白電視機裏的世界盃，到如今高清電視、網絡、手機、微博、微信上的世界盃，中國球迷的看球史，就是一部帶有濃重時代烙印的足球運動發展史和社會變遷實錄。
「５０後」記憶：廣播、黑白電視和肯佩斯飄逸的長髮
「５０後」的西安退休職工張峰自詡為中國最早的一批球迷。１９７８年世界盃決賽，他和一群朋友圍坐在鄰居家９寸的牡丹黑白電視前，觀看了荷蘭與阿根廷隊的決賽。紀念碑球場漫天飛舞的紙屑和肯佩斯飄逸的長髮讓張峰大為震驚，至今記憶猶新。
「那是我第一次在電視上看足球比賽，純粹是湊熱鬧，甚至連足球規則都不太懂。但確實被震撼到了，原來足球這樣令人瘋狂，原來男人也可以留那麼長的頭髮，」張峰說。
１９７８年，如張峰一般能看到世界盃電視轉播的人鳳毛麟角，在電視還極不普及的年代，大多數人只能通過廣播、報紙來了解賽況。事實上，連這首次對世界盃的轉播，也是中國內地電視臺從香港錄製成片隔夜播出，並非真正意義上的直播。
「６０後」記憶：足球啟蒙
１９８２年，中央電視臺首次對世界盃部分場次進行現場直播，而濟科、蘇格拉底、普拉蒂尼、魯梅尼格等人的精彩表現，讓中國球迷第一次有了球星的概念。
「８２年世界盃是中國球迷的啟蒙運動，」「６０後」的陜西咸陽人張瑞回憶說，那時電視依舊不夠普及，自己是在一家小旅館裏看了世界盃的重要場次。
對「６０後」而言，１９８６年墨西哥世界盃有著不可取代的崇高地位。馬拉多納的上帝之手、連過五人的世紀最佳進球、決賽對陣西德隊送出的妙傳幫助布魯查加完成絕殺，都是他們津津樂道的話題。「我有幸見證了馬拉多納加冕新球王的歷程，而法國與巴西的四分之一決賽，是我記憶中最精彩的世界盃比賽，」張瑞說。
「７０後」記憶：意大利之夏
生於１９７９年的河南洛陽人楊西１９９０年在父親的影響下第一次看世界盃。開幕式上模特的時裝表演讓他第一次領略到時尚的魅力，而主題曲《意大利之夏》被他認為是迄今為止最經典的世界盃歌曲。
然而經典的歌聲並沒有與經典的比賽相隨。１９９０年世界盃場均進球數創下歷史最低，場面沉悶，小比分比賽頻出，甚至最後的決賽，西德隊也僅僅在一場悶戰之後憑藉爭議點球奪得冠軍。
４年之後，巴西球星貝貝托進球後的搖籃慶祝動作又一次成為經典，時至今日無數次被後來者效倣。「那是我第一次強烈地感覺到足球場上的人性之光，足球是這般充滿愛的運動，」楊西說。
「８０後」記憶：中國隊初體驗
多年以後，「８０後」的北京白領曹毅依然清晰地記得２００２年６月４日下午，上高一的他豎起領口，把耳機藏在衣服裏聽中國隊世界盃首秀時的情景。
他小心翼翼地佯裝聽課，卻又不時為場上局勢喊出聲來，引來教室裏幾聲竊笑。事實上，那天全班偷聽廣播的遠不止他一人，甚至連上課的物理老師也在黑板上寫完一個公式後，忍不住轉身問學生：「你們誰知道現在幾比幾了？」
然而，中國隊的世界盃「初體驗」卻以三戰盡墨、一球未進的成績告終。彼時國足的表現曾引來全國媒體和球迷的口誅筆伐，但１２年過去，曹毅卻說，「我無比懷念那個夏天」。
「９０及００後」：讓我們重新相聚
２００６年世界盃第一次有了網絡直播，論壇、貼吧等ｗｅｂ２．０時代的產物讓各地球迷「天涯若比鄰」，看球有了更強的交互性。２０１０年世界盃開始，微博成為網絡熱點，一場重要比賽時，「刷屏」成為看球一景。
如今，智能手機、ｐａｄ等移動終端的普及，微信、微博等即時通訊工具的發展，４Ｇ網絡新技術的提速，讓球迷看球有了更多選擇：無須再守著電視機，抱著ｐａｄ隨時隨地可以看球，還能和全國各地球迷第一時間交流心得，世界盃也成了娛樂、交友、饕餮美食的好時節。
２４歲的石遠說：「畢業後我們大學同學各奔東西，身處全國各地，再難聚首，但世界盃讓我們重新相聚。我已在微信上建好看球群，世界盃期間我們可以一起用手機聊球，就像４年前大家一起在宿舍看球時的樣子。」