時代的愛情 愛情的創作——談《黃金時代》
這是亂戰下的艱苦文人,這是動盪年代下的悲苦愛情,這是挑戰時代的一代才女。《黃金時代》將女作家蕭紅的飄泊半生搬上銀幕,筆觸情韻俱全,整體富有野心,成為許鞍華近年最龐大的鉅作。
影片一開始,飾演蕭紅的湯唯對着鏡頭說:“我是蕭紅,生於一九一一年,死於一九四二年。”換句話說,影片不是典型的人物傳記,絕非由頭講到尾的敘事風格。以“死了的人走出嚟倒敘自己一生”的手法,再結合後來蕭紅多位好友對着鏡頭講話的編排,除了讓觀衆產生“間離效果”之外,並回應劇本只是將蕭紅的多本小說與書信、其好友小說綜合而成。這關於蕭紅的點滴人生,更能強調電影與文學的結合。
蕭紅一生傳奇動盪,從東北的逃婚,到青島遇上蕭軍,兩人展開熱烈愛情,再到上海、武漢,經歷創作、感情與抗戰的跌宕,最終病逝於香港,享年三十一歲。從北到南、從寫作到愛情、從戰爭到生死,地域之闊、題旨之廣,牽引出一個時代的特性。但許鞍華要寫的黃金時代,不一定是最好年代,蕭紅因感情波折而自我放逐到日本時,寫信給蕭軍,信中有一句“這不就是我的黃金時代嗎?”痛苦的人卻道出黃金時代,是坦率還是諷刺?也許是經歷戰亂與情傷的人生階段,才是創作的黃金時代,這都構成全片最堪閱讀的空間。
全片並非堆砌大陣仗、人山人海式的戰亂史詩,而是回歸到人的情感,透過大時代下的蕭紅,道出女性的敢愛敢恨,並在難控愛情的折磨下,激發創作火花。時代、感情、文學的微妙關係,就在本片中含蓄地呈現出來。
許鞍華今次將大製作、感性人物、文藝格局之間控制得恰到好處,不矯揉造作,也不刻意炮製生離死別的濫情,而是着重實感與韻味,逐漸鋪排出低調的情感發展,很有咀嚼性。蕭紅與蕭軍的窮苦經歷,二人住賓館不要床鋪、共吃一塊鬆糕、從當舖贖回大衣等細節,都具有生活感。
後來生活有所改善,兩人情感亦逐漸變化。劇本的平實在於從現有的文學材料中拍出並不完整的二人愛情道路,反而散發出言不由衷的愛情莫名感;中段一班作家吃飯談創作,盡現文人的風韻;魯迅一角更有智者的修養,言談間表現人生哲學,演員王志文的淡定成熟演技,一出場便讓人難忘。
後段的抗日時期,出現更多人物,蕭紅產生更複雜的愛情風波,並在衆人走在前線抗戰的情況下,獨自留守創作,進一步寫出其自我性格。其個人的抒情作品反而在衆多抗戰作品中鶴立雞群,更能長留後世。影片由此再折射出人性、愛情與戰亂的牽引,既有時勢改變命運,亦有個人的執着,均具文學色彩。
《黃金時代》是華人影壇中罕有的“文學電影”,這文學色彩不僅改編自文學作品,更是寫作家、寫創作,拍攝時也具有獨特的文學技巧。導演這次以含蓄、留白、借喻的複合手法,勾畫出蕭紅的鮮明個性,一種我手寫我心的自由個性,並在溫婉個性中見剛強,故事淒婉具意涵,結尾餘韻不絕,整體章法亦出色,足見許鞍華已能駕馭大製作。
lhaio@yahoo.com.hk
小 也
留言