勤於始——談“第一交響曲”《古典》

    看了譚盾《臥虎》電影音樂會，是新奇的音樂享受，但更重要是對藝術認知的提升。最新穎的和聲配器，最豐富的打擊樂器，最現代的作曲技法，表演的卻是最古老的華夏風情。加上電影畫面，用作曲家自己的話說：“是上升至文化層面的藝術意境。”在譚盾作品中，電影音樂尙歸於比較“正統”的類別，他的《水樂》、《紙樂》以及在《地圖》中的“擊石之聲”等等的奇異創新，我相信，在民間早已有人玩過這類“雜耍”。可為甚麼到了譚盾手中，卻能驚動樂壇，令人刮目相看呢？那是因為他的創造來自於深厚的功底。譚盾就讀中央音樂學院作曲系，留美又獲哥倫比亞大學博士學位，繼續再跟隨多位音樂大師深造。也即他掌握了西樂的規律及對音樂“世界語”的融會貫通，才能夠令交響樂“顯靈”，隨心所欲，出神入化地表現他的奇思異想以及中華文明的神韻。勤於始，打好學術上的基本功，是開展事業的重要一環。

    基本功的重要性，在俄羅斯作曲家普羅柯菲耶夫（Prokofiev）身上再次得到驗證。一八九一年出生於烏克蘭的普羅柯菲耶夫，很早就顯示出極其罕有音樂天賦，四歲跟隨母親學習鋼琴，五歲就開始作曲。一九○四年初，作曲老師格里埃爾(Gliere)把十三歲的普氏介紹給了當時任彼得堡音樂學院院長的格拉祖諾夫(Glazunov)，於是他就進入學院深造，老師中有大名鼎鼎的里姆斯基·科薩科夫(Rimsky-Korsakov)。在學院中，由老師引導，他對“交響樂之父”海頓(Haydn)和莫扎特(Mozart)的交響樂作品下了很大的工夫。如在排練中，老師在分析樂譜時提點：“注意這兒的巴松管多好聽吧！”他不但對古典交響樂的結構佈局、配器和任何細節，都了如指掌。學生時期，普氏內心已經有了打算，要寫一首《古典》交響曲，用以展示自己的學習心得。

    一九一七年，正是列寧“十月革命”爆發前夕，普氏寫下了他的“第一交響曲”——《古典》。這首顯示功力的“復古”之作，贏得了好評和世界聲譽。法國報紙這樣寫道：“《古典》交響曲不同凡響，莫扎特音樂裡的高雅、靈巧、精妙的完美結構，皆在此曲中找到……才能和想像力在作曲家身上齊頭並進。”果然，普羅柯菲耶夫之後成為二十世紀最重要的作曲家。

    十二月十四日在觀光塔劇場，將演奏這首出自一位少年的“第一交響曲”——《古典》。聆聽音樂，我們或許更加領悟到“不勤於始，將悔於終”的古訓。

    徐煥華