嘲諷與探討  藝術與生命

    ——談《飛鳥俠》

    不是超級英雄，並非特技大片，《飛鳥俠》將一個荷里活過氣演員透過演舞台劇力挽狂瀾的故事，發揮出內容與形式渾然結合的高層次，貫通戲內與戲外、心魔與內心、藝術與生命，整體符碼處處，別出心裁，並飽含着豐富多彩的主題。

    單是選角，已經顯出幕後人員的心思。主角米高基頓曾在上世紀八、九○年代憑兩集《蝙蝠俠》瘋魔全球，達到事業上意想不到的高峰。但他卸任後，再沒有交出亮麗成績，一沉難起。因此，他確是一位曾憑超級英雄電影輝煌過的過氣演員，經歷與《飛鳥俠》主角一模一樣，由他主演自然有更強的說服力。同時亦構成自傳、紀錄、戲劇的複合體裁，戲裡戲外的界限再不明顯了。

    影片第一個鏡頭，是米高基頓僅穿內褲凌空打坐，似有超能力，但隨即回復正常狀態，準備走入舞台排戲。這一序幕顯示了這既有超現實，又是講述排戲的影片，格局立即顯現；然而關鍵是內褲，全片共有三幕“內褲戲”，另一場是他與穿着內褲的愛德華諾頓爭執打架，更精彩是他被逼穿着內褲穿越鬧市，引起途人圍觀狂呼。三場“內褲戲”都有意思，分別是主角自己、與同僚、與大衆產生關係，是自省、認識外界、被外界影響自己的結果，與他的心路歷程有着重要呼應。

    影片將演員、觀衆、評論家與作品四方面作出拉扯。主角討厭演超級英雄片，但人人愛看超級英雄片，一段飛機上人人只關心佐治古尼安危的說話，簡單直接地說明大明星的影響力；另一段講述《復仇者聯盟》演員個個陷於忙碌中，進一步反映超級英雄片的泛濫。全片實際諷刺超級英雄片，同時自嘲難以迎合市場，並批判影評人偏私，主觀作出評論，拖累演員的一生，“做不到演員，才做評論人”。但市場偏偏由評論人主導，評論人可以主宰藝術作品的生死，形成難以改變的演藝圈怪象。

    《飛鳥俠》更是一齣探討演員的電影，愛德華諾頓一句“在舞台上才能做回自己”，說出舞台與演員、演員與人生的玄妙關係；其實影片更是一齣關於排戲與做戲的電影，一如奧斯卡得獎片《星光夢裡人》，但本片將演員內心進一步與舞台融合。米高基頓明知走投無路，唯有死在作品中，用生命奉獻給藝術，卻命硬沒有死去，反而引起社會熱議，知名度大增。藝術、演員、生死、市場的微妙關係，就在結尾激發出來，讓人反思；最後以開放式收筆，究竟主角從窗戶躍起，是死還是飛，餘韻無窮。

    導演伊拿力圖來自墨西哥，憑《狗男女的愛》、《21克——生命可以有多重》及《巴別塔》揚名，着重人與人之間的互相牽引，內容沉重悲傷。本片更藝高人膽大，以一鏡頭到底拍畢全片，過程中當然運用了“掩眼法”，但場面調度仍然精準，從後台、走廊、舞台，又到樓頂、戶外，演員走位、表情、時間控制亦到家，足見導演的駕馭功力。這種技巧難免給人炫耀之感，但運用在片中，觀衆跟着鏡頭審視演員在兩天內所發生的事情，感受主角的內心變化，產生了一氣呵成的壓逼感與時間感，及體現娛樂圈瞬間萬變的現象；更深層的意義是，影片猶如舞台劇，鏡頭進出舞台上下，活現演員衆生相，一鏡到底的技法，更能配合劇情，提升舞台劇味道。

    《飛鳥俠》野心極大，具有高度的個人情懷，嘲諷影圈現象，探討演員與藝術的關係，責罵評論人，並觸及親情與愛情，而且，這全在簡單場景與一個鏡頭之內，編導演皆有驚人的魄力。

    lhaio@yahoo.com.hk

    小  也