何建靑自嘲“最戇居”

    十九年前，我的前輩、著名粵劇編劇家何建靑（梁水人）贈我一冊詩集《醉望居詩集》，披覽一過後，將其夾在一本工具書裡，因搬家等因，已忘其藏身何處。日昨偶翻這本工具書，始知其“下落”，如晤故人。細細捧讀，感慨良多！

    何氏好酒，每餐無酒不歡。但他的居所以今時標準看，只屬陋室，醉望也好，醒望也好，都冇乜嘢睇，他何以用“醉望居”三字命名詩集？原來，他將居所額為“三觴書室”；後又稱“醉望居”，即粵語“最戇居”的諧音；他常自感一生境遇迍邅，“戇居居咁過了幾十年……”這一層含意，如果不是他當年親口解畫，旁人是“莫名其土地堂”的。壞鬼書生多別字，何氏並不“壞鬼”，但“別字”多多，且多具有常不足為外人道的內涵，寄意抵死。

    五十年代初的十年時光，係何建靑長才大展的黃金時期。他寫武打戲，在同輩編劇中無人能出其右，視之如肱股或子侄的“金牌小武”靚少佳最為推崇。《海瑞鬥嚴嵩》、《孫成駡殿》、《三帥困崤山》、《馬福龍賣箭》等，演一齣紅一齣。但從“文革”初起，何即運交華蓋——被趕回鄕揸鋤頭，家累甚重且妻子有病，支絀維艱；待到十年浩劫結束，得返劇團，但武打戲的地位已大不如前，“條氣唔順”滿肚不平，再加愛妻逝去，悼亡竟歲，持續多年。

    除訴與傾得埋的朋輩知與寫詩塡詞之外，也見諸其使用的筆名。如“何築道”，即“何足道哉”的諧音，意思是“人微言輕，何足道哉”；又如“巫松月”，即“無從越”，意為“困於圍城裡，無從越出雷池半步”；“醉望居”渾渾噩噩，戇居地過日子……

    何氏排行第三，因性倔氣傲，一杯下肚，即好發聲，話題離不開梨園的人與戲，從薛馬到紅線女，他都敢臧否，毫不顧忌，知他者謂其磊落敢言，不知他者則斥其“又癲又廢”，稱他為“癲三”，他也不以為忤，有時即以“癲三”為筆名，發表文章；“三觴書室”云云，旣直認自己“貪觴”，又有“癲三心傷”之意。《醉望居》集中有《六十自殤》的自壽詩，即為註腳。

    八、九十年代，有香港退休藝人梁山人在本版有專欄《梨園今昔錄》。梁謝世後，何即接棒寫“外錄”，筆名為梁水人。因山人是他老友，以山水相對，以為紀念。且有“水皮”之意，用以自嘲。在內地為文時更直用“水皮”作筆名。

    童　　　　仁