關於三華李的記憶

    早前有朋友送來了粵北山區特產“三華李”，個大肉脆爽甜，只是果皮稍有點澀。

    小時候的夏天，三華李也是一年一度的佳果；記憶中，味道相差不太大。那些三華李，是父親到廣州運糞時帶回來的零食手信。

    運糞？說起來很噁心似的，可是，在有機耕作的時代當農民，與蛇蟲鼠蟻糞便蟲蛆打交道，是家常便飯；當然，在如今溫室化肥水機種植的潮流下，熱衷種菜的潮人自然更像實驗室人員。時代不斷在變，農民的形象也不可能不變。

    三十年前的農村，當然是以有機耕作為主要模式。有機耕作亦需要肥料，雖然當其時已有化肥的出現，但仍屬貴價無機肥料，最大量的肥料仍然是各種各樣的有機堆肥。

    每家每戶在屋後都有糞池，積滿了就挑往自家的自留地作施肥用。公家的土地肥料來源主要有三大類：塘泥、蔗泥、城裡的化糞。

    每季農閒，生產隊會分派人手到廣州運糞。城市人口密集，有不少公共廁所，收集起來的糞便數量也不少，有專責部門分配給附近的鄉村作有機肥。當中如何運作並不知曉，只知道是“一家便宜兩家着”的好事。

    運糞船就像我們現在看到的運沙船那麼大。去程裝滿了不少的農作物如番薯沙葛芋頭之類；回程則是裝滿了糞水，農民們會盡量裝，以致船舷也幾乎沒入水中。一來一回要十天八天的，通常三四個人，吃飯睡覺也在這船上了。

    面對着一船滿滿的糞水，吃睡不離，我們想想都覺得噁心，可是，當年的農民卻視之為美差。一來，經過漚酵的糞水並沒有我們想像中那麼臭氣沖天，二來運糞船有獨立的生活艙，而且四周河面空闊透氣；三來，昔日農民去一趟省城並不容易，有機會免費去逛省城開眼界，豈不雀躍！

    記得父親總有機會去運糞。一來是我家伯父在省城，村裡照顧他順道探親；二來父親有“四百”的綽號，能肩挑四百斤重物，“擔屎”重任捨他其誰。

    記得父親帶回來的手信似乎總是兩斤餅乾、一袋三華李，若有甚麼好食的，會留起些好的給我。因為父親不在家的時候，家中的長女總是最辛苦的一個。

    花    語