終結的交響曲

    ——馬勒室樂團音樂會

    在介紹國際音樂節開幕音樂會的《馬勒的大千世界》文中，筆者曾經提及，馬勒和西貝柳斯在一九〇七年有歷史性會晤，他們對交響曲的創作理念有過針鋒相對的討論。而在音樂節開幕後的三日，將有來自德國的馬勒室樂團Mahler Chamber Orchestra演奏西貝柳斯的歌劇選曲和《第七交響曲》。為了認識西貝柳斯的音樂特色，有必要重溫那次對話的內容。

    在對話中，馬勒説交響曲“就是世界，它必須容納一切”。但西貝柳斯所追求的是“創造所有音樂素材之間的相互關係和深刻邏輯”。説白了，馬勒注重內容，而西貝柳斯注重形式。

    我聆聽了西貝柳斯所有的交響曲，留下的總體印象是凝重的色彩、輕盈的精靈、夢幻的抒情，或大開大合，或深沉渾厚，組成了北歐森嚴冷峻的風貌。因為是“純音樂”，就不像馬勒的交響樂，一目了然、形象鮮明。純音樂不讓你“望文生義”，不讓你有具體的人生聯想。這或許就是西貝柳斯所期待的效果吧。而他對自己特有的風格的極致追求，就是他在六十歲時出版的最後一部交響樂——《第七交響曲》。這也是他全部創作的終結。

    一九二三年，五十八歲的西貝柳斯，聲譽正在全世界（尤其在美國）蒸蒸日上。許多指揮家爭相上演他的交響曲，他們也因此而更加出名。第二年一月，作曲家開始沉浸在《第七》的構思之中。與此同時，他也酗酒，差點酒精中毒，幸好未有影響創作。在此後的三個月中，終於大功吿成。三月底在瑞典首都斯德哥爾摩首演，受到人們高度評價。

    《第七交響曲》僅有一個樂章，時間也僅二十分鐘左右。雖然僅有一個樂章，卻可以模糊地分為四個部分，分別是：（一）寒冰的迷霧漸漸飄散，一輪紅日噴湧而出；（二）碧藍的湖泊，寧靜安詳；（三）諧謔曲；（四）走向了清澈高潔的境界。

    上述的描述當然是樂評的意會，西貝柳斯一如既往地寫的是純音樂。《第七》是單樂章交響曲的典範，評論家又說《第七》是“C大調”交響曲的楷模。關於後者，筆者不易簡介。

    其他的作曲家在創作交響樂中，越寫到後期，形式越龐大，樂思越豐富。但是西貝柳斯卻恰恰相反，單樂章的《第七》是他全部創作的終結。

    馬勒慨嘆世界千言萬語，西貝柳斯講邏輯，詞意縝密。在《第七》以後，他停止了創作。雖然活到九十二歲，比馬勒長壽很多，但在他最後的三十年中，樂思枯竭，再也沒能寫出音樂來。

    記住，在十月七日的音樂會上，馬勒室樂團將演奏這首終結式的交響樂曲。

    徐煥華