莫扎特之死

    ——獨幕歌劇《莫扎特與薩里埃利》

    由來自俄羅斯的莫斯科新歌劇院製作，並由他們自家樂隊伴奏的獨幕歌劇《莫扎特與薩里埃利》(Mozart and Salieri)，絕對是本屆國際音樂節中値得引起公衆關注的一件盛事。

    看着劇名，或許大家不識薩里埃利究竟何方神聖。可是如果看過著名電影《莫扎特》，就會明白，這位宮廷樂師長是怎樣設計把莫扎特害死的。事實眞是如此嗎？是空穴來風，還是言之有本？反正電影就是這樣拍了。回憶往事，莫扎特三十五歲就死了，世人為他抱不平。早在維也納演出貝多芬的第九交響樂時，就有人撒傳單，宣揚薩里埃利毒殺莫扎特的情景。當時薩雖然還活着，但已痴呆，無法自辯。待薩過身後不久，俄國偉大的詩人普希金就寫下了話劇《莫扎特與薩里埃利》，繪聲繪色地描述薩里埃利是怎樣落毒把莫扎特害死的。

    普希金是詩人，不是劇作家，因此話劇的劇本，缺少人物的性格塑造和矛盾的衝擊張力。可是貫穿全劇，是壓韻又優美的詩句，這可是絕佳的歌詞。於是吸引了俄國著名的作曲家里姆斯基·高沙可夫(Rimsky Kosakov,1844-1908)，他疾筆完成了一部單幕的小型歌劇。歌劇中僅有兩位主角——莫扎特和薩里埃利；男高音和男低音。莫扎特臨死未完成的“安魂曲”，作為“音樂道具”偶而出現，但全劇的其他音符卻和莫扎特毫無關聯。話劇所缺乏的心理描寫，在里姆斯基·高沙可夫的歌劇中得到了補償：天才和犯罪所產生的戲劇張力，薩里埃利旣下毒又哭泣的內心衝突，都能在樂音中充分展現。這歌劇很成功，當時由世界聞名的俄羅斯男低音夏里亞賓(Shalyapin,1873-1938)飾演薩里埃利，長演而不衰。

    人們懷疑薩里埃利下毒，或許有兩個原因：一、他倆確實是競爭的對手；二、莫扎特委實死得太早，令人惋惜也令人生疑。可是薩里埃利受皇帝恩寵，官居要職，而莫扎特身為平民，而且宮廷又嫌他喜爆粗口，舉止輕浮，不欲重用。二者地位懸殊，絕不至於萌生殺機。有意思的是，一九九二年左右，在英國的音樂節上，二百五十多位音樂家和法律專家組成“莫扎特死因法庭”，追究謀殺莫扎特的兇手。二○○四年在美國巴爾的摩舉行的第六屆臨床病理會議上，發表了多篇莫扎特死因的論文。考證歷史記載，大多數人認為莫扎特應該死於風濕熱症。

    只是委屈了薩里埃利，這位曾經當過貝多芬和舒伯特老師的意大利作曲家，在死後二百年仍遭人誣諂不得安寧，而且還是煞有介事地拍成電影。對於莫扎特之死，我只能用一句西方諺語來解釋：“神愛者早逝。”一切都命中注定的啊！

    徐煥華