之前說了很多關於「慢性腎衰竭」的症狀、治療和護理，鮮有談及自己作為當事人，置身在這慢性疾病裡的感受，所以今次想和大家分享這些年我的心路歷程。
首先我要鄭重指出，慢性腎衰竭並非一種立即或短時間內致命的疾病，長期來說它對生命確有嚴重威脅。過去在我的認知裡，常天真以為只有遺傳才得此病，可事實並非如此──在我家族中，父親或母親兩邊根本沒有腎臟疾病或相關遺傳問題，連糖尿病都沒有(糖尿病惡化會併發成腎衰竭)可說是萬中無一！當我被證實患病，且日後、未來，甚至終此生，都要依賴血液透析活下去時，我完全接受不了！真的接受不了⋯⋯真的接受不了⋯⋯真的接受不了⋯⋯因為很痛苦所以要說三次，情緒幾近崩潰！
由發病、接受血液透析至今病情總算受控，至少血透過程中我不會再抽筋和休克(這兩個情況日後再解釋)。不過亦因為抽筋和休克，使我比一般人更理解死亡逐步迫近的感覺。其實得知患慢性病一刻確實很難受，只知道自己身體出了很嚴重問題，一時三刻不能根治，而最壞打算是，要依賴血液透析一輩子⋯⋯人在面對突然其來的重大改變時，腦子裡會產生很多奇怪念頭，例如早上起床後會覺得沒什麼大不了，近中午又覺得自己變得一無所有，原本訂下的計劃實現時間遙遙無期，也看不見未來出路。午飯過後開始呆呆看著電視不知自己想什麼，下午時因依循了之前大堆負面情緒和想法，結果開始感到生不如死⋯⋯每天就在這種惡性循環下過日子。簡單來說，在我當時的思維裡，極端地認為眼前只得兩條路：自私地「一死以謝天下」，要不然用上可以去死的勇氣，咬緊牙關繼績活下去！
聽取過專科護士介紹了之後一系列的治療和準備工作後，中間提及的什麼緊急血液透析要做插管、長期管怎做、動靜脈手廔在哪隻開刀、正式皮膚刺穿時支針有多粗等等⋯⋯聽完後除一片恐慌外，根本不知如何是好！可以說，生平遇上任何事，都不及這次無奈！可惜鑑於我當時的狀況是一點選擇都沒有，縱然十分害怕，都要硬著頭皮一步一步走下去。
可以說，我的所謂勇氣是強行迫出來的⋯⋯
在眾多「挑戰」中，至今我未能習慣打兩針出血和回血的洗腎方式。別以為血液透析裡的針，就是平日注射手臂或臀部的普通肌肉注射用針，而是像牙籤般粗的針啊！以前未打針時，沒細看清楚針的粗幼大小，見鄰床不論任何年紀的腎友，被護士注射時忍痛的表情總覺得不可思議；到真正落場，護士讓我看清了針後，就知道事情糟糕了！古語有云：「針不扎到肉不知痛！」針刺穿的一刻我很想大聲叫出來！腎友坦言，打過兩、三次後普遍有不想再受打針折磨的感覺，故易鬧情緒發脾氣。對我來說即使一個星期要打六針，理智和意志是否到達臨界點都好，必須要視打針為生活一部分，皮肉如何辛苦一定不可以將「我不要回腎室，不要再打針！」之類的話宣之於口，否則我不會有前進動力，更不願意再回腎室治療。
以前我為了最熱愛的工作而奮不顧身，忽略身體和健康的重要性，常以為仍很年輕嘛～怕什麼？結果我竟患上腎衰竭，真的很諷刺呢！這件事說明，人生在世，很多事情我們不能完全掌控，如果有些事既成事實，請以樂觀態度面對和走下去。由此我非常明白，慢性腎衰竭患者的路，註定比其他人漫長而艱辛，以後的日子不管開心或不開心，時間和日子依然流逝，世界不會因我的病情而有任何改變，既然如此，為何我不選擇開心地走下去？
自此我對身邊人和事的看法逐漸放輕，不再執著，盡量調息情緒，放開心情，用正面的態度勇敢地面對所有改變，不要因為一個未必能夠百分百痊癒的慢性疾病而將自己迫入死胡同，放棄人生；不要以為自己沒有選擇，能做到真正的放開懷抱，便會發現人生尚有非常多選擇，至少身邊仍有最愛的親人支持，足以證明我並非一無所有！另一方面，豁達、隨遇而安的正面情緒有助緩和病情，學懂照顧好自己，也是照顧和關愛家人的一種方式。