我在山頂醫院腎室度過了兩年多的血液透析時光。
向曾經及經常照顧我的醫護人員說：謝謝你們！
經過兩年多時間調整身體各項後，現時我一個星期三次的血液透析時間基本已確定，當然個別情況是例外的，如病人肌酐(體內積存毒素)指數太高，醫生就會增加透析時間，將三次調整為四次，或每次的透析時間增加十五分鐘至一小時。可幸到現時為止，在醫護們的持續監督下，各項電解質指數仍保持在合理水平，所以我仍然是一星期三次、每次四小時的透析方案，時間上沒有加多減少。如果我不主動提起，單憑外觀很難看出我是重症病人，這點和平日照顧我的醫護人員悉心照顧功不可沒。
事實上，這兩年多以來，除星期日、一外，隔天我回腎室一次，這地方就像我的另一個家。以前工作需要，一年裡總有三到四次公幹機會，提個行李箱、帶著護照便去外地工作，留個一星期至十日回來。不過這和我經常回去的感覺很不同，經過這些日子，現時我躺得非常習慣和舒適的，只有家裡和腎室的床而已。
和醫護們之間也有一定情誼，當然不是很親密那種，不過換轉角度，同時是「日間醫院」的腎室和醫院其他科室有點不同…..比如內、外科，以及骨科的住院部，留院病人都有其治療和住院時間，有入院自然有出院，流動性強，亦未必再有第二次住院機會。但腎室不一樣，安排好病人的透析時間，因此一星期下來，不論是上午還是下午班，醫護人員或病人，到時誰人在腎室裡頭，大概心中有數。
 
我是下午班，每次踏入腎室，整個房間都是護士們在病床間穿梭，有的為病人打針或用導管上機，有的為上午班病人處理醫療紀錄，或協助其他護士幫病人上機，非常忙碌。有時我上機時間早，躺在床上看著護士們忙碌地處理病人事務，體力勞動大不在話，事實上幫病人在動靜脈廔管打針是一件很花精神、眼力和講究腰力的事！首先幫病人打針要彎下腰，偶然彎兩、三次應該沒問題，可惜血液透析以打針為主，「偶然才要打針」出現機率不大，所以護士們經常要彎腰，部分護士因長年彎下來，腰部勞損有傷是家常便飯。其次，若病人的廔管很成熟、憑手感或肉眼已能確定位置，要打入問題不大；可是若病人的廔管位置較深，或者較難找的時候，像我條廔管這一類，對護士們極具挑戰：即是說幫我打針的護士很大壓力！她們的壓力我十分理解，試問哪位護士不希望一針打入？既可減少病人的皮肉之痛，又不會對廔管造成傷害。遺憾有時候出現狀況，也是任誰都不想發生的事！以我為例，科室裡護士們認為幫我打針壓力大並非秘密，廔管是我的，當然「自己知自己事」。我的主責護士打不入，改由另一名手勢較好的護士嘗試，盡量在不拔除原針、避免同一區域打第二針情況下，努力尋找廔管的正確位置。再不行，就找來資歷較高的護士打針。去到這個階段，作為病人的我別無所求，只求一針完事就好！多痛都要忍著，直到真的不行，甚至已經在表皮摸到「內滲」(刺穿血管，內裡滲血，俗稱「腫針」)或者針在廔管內因位置不正確而停留太久，針頭都被凝固的血堵塞了，迫於無奈下，護士們才會拔出針頭，取來冰袋讓我敷著消腫。
近日我出現了人生首個糟糕狀況：在靜脈位置打入針後，推鹽水測試是否通暢時，不知為何血液抽不出來！稍稍拔出，將針頭在廔管內轉個方向也不行！換另一名護士來試試看，還是不行！再換，問題依舊，到底是什麼回事？當護士拿起其中一支、之前推過鹽水，已不能再用的針筒來研究時，發現推不出針筒裡的血水！再大力些推出來，原來針筒裡的血都是血團，意味她們並非打錯位置，而是那個位置的廔管裡面有血團，導致血液未能流暢進出。令人氣餒的是，之前我已在靜脈一帶、各個合適的位置打了四針，每一針最終都要拔出來，為安全起見，護士找來掃瞄器，檢視清楚廔管的情況和可行位置後，才打入成功的第五針。
別以為這種皮肉之苦單純發生在我身上，其他人可置身事外，想助我打入而打不入的護士，內心會很不好受，緣於她們認為自己未能助病人將身體、廔管或痛楚等影響減到最低而不太開心。曾試過有護士打不入，幫不到我，等到我可以正式上機、透析一段時間沒大礙後，她走過來跟我悄聲說：「對不起…..最後我沒幫上忙…..」個別受「打不入針」影響較大的，更會不安心一些時間。
事實上我的廔管確實比較麻煩，這點我心知肚明，即使護士們未能將我的痛楚減低，但我不會因這點事而跟她們計較或責怪她們，反而心裡對她們有點不好意思。
可惜這段血液透析的日子，我不斷看著曾經同時段的腎友透析過一段時間後，就轉往另一間醫院繼續透析，身體出現問題又再回來；做了移植手術回來打消炎點滴，甚至已經去了彩虹橋做天使的都有。剛入腎室時腎友真的不多，當天當班出入腎室的病人，大家很快混得熟絡。近年不同年齡層的腎友人數持續上升，眼見在床位安排上，由兩年前的疏落，每班五名護士，到現時每班床位排得密密麻麻、兩張床之間的距離接近到病人伸手可觸的「握手位」，護士人數更已升至每班七名了。假設回去十次，中間有四至五次都見醫生為新病患做放置臨時透析導管的手術，若這時又發生病人透析中休克，醫生、護士要立即急救，眾人就在新病患和急救病患之間團團轉，工作一下子忙碌十倍。個別護士更要向正在透析的病人笑著說：「沒嚇壞吧？放心，沒事的，不要害怕喔！」當中壓力相信一般人在一時三刻難以承受。
有時透析期間，見有新病人從病房或急診送來，卻遲遲未做臨時管手術，只見對方繞起雙手、眉頭深鎖地坐著不動，已知是接受不到患上腎病和要血液透析這回事了！剛開始鬧情緒我明白，一路走來怎會不明白、不了解？但我不能接受醫生或護士上前好言相勸時，反而要被病人粗言穢語對待！(當然並非所有剛入腎室的病人如是)不接受沒問題，到頭來辛苦的是自己，會妥協的。但為何要將一肚子氣出在醫護人員身上？這是至今我最不能諒解的事。
腎室的各位醫護人員，感謝你們兩年來包容我的任性、奀皮和脾氣，明知打針吃痛了我會胡說八道，或臭臉你們看，你們仍然對我很好，即使我對你們以外的人發脾氣，回來沉默不語、像在生全世界的氣都好，你們會在我情緒緩和過來時問我：「怎麼了？誰惹你生氣？」
好了，雞婆的話不多說，無論是已轉了衛生局轄下其他部門的、抑或仍在腎室裡工作的醫護人員，感謝你們就是了！
（如各位想對慢性腎衰竭的問題或資訊有進一步了解，歡迎電郵至 [email protected]/* */ 一起討論）