怕入院時悶，順便在樓下便利店買一堆零食和雜誌打發時間（筆者當年拍攝）
按照跟香港瑪麗醫院約好的時間，在會診時見過我的血管外科主診醫生，又做了一次掃瞄後後，過了約三天，便正式動身回去。辦妥入院手續，我被安排入住血管科床位，等待第二天上午做手術。時間是二零一五年的六月初，辦好所有手續已是下午，因為之前已經累積多次在港住院的經驗，所以下車後我在醫院便利店買了一堆零食和雜誌入院，好打發慢愎長夜的惶恐時間。
在床位整理好私人物品、護士又核對過我的個人資料不久，助理叫我準備一回兒落下層血管研究中心做最後一次廔管掃瞄。心想這天終於要來了，不知道廔管內的確實情況如何呢？不情不願地跟著助理下樓，心裡不斷禱告：一切不要太複雜就好！
仍然是那位美美的工作人員小姐幫我做掃瞄…..每次回來，看見眼前這位戴著橢圓金絲眼鏡、非常斯文的小姐總有份安全感，而且她每次都會幫我詳細地掃清掃楚，不會純粹按照醫囑吩咐內容只掃瞄該個部分，而是她認為有需要的，都會仔細地掃瞄、了解內部情況。唯一問題是，不論掃瞄後情況好或壞，她都沒太大反應，嘴角仍保持友善、隨和的笑容。
掃瞄過程中工作人員小姐一直默不作聲，加上她在同一位置反覆地掃來掃去，已心知不妙，相信廔管內部狀況不用詳細說明便呼之欲出。掃瞄完畢，從床上坐起來，接過她遞過來的抹手紙擦著手臂上的掃瞄啫喱，忐忑地問她結果如何？那位小姐微笑說：「不行呢~看見靜脈位置全堵塞了！」說實在，這些必須藉電子圖像了解病情的醫學常識我完全不懂，單看著電腦屏幕上白一團、黑一團的東西也分不清什麼是什麼，當聽到如此專業的人士說出殘酷的事實，內心不禁有點「戚戚然」：內心很不舒服呢~
可能我面色有點變，小姐亦察覺到，她續說：「反正明天已安排你接受手術了，還有什麼事要擔心呢？」我唯有坦白說：「我怕痛嘛…..而且短時間內不停做手術，這感覺不好。」小姐笑起來：「到時麻醉師在場，不會沒用麻醉藥就做手術的！據我所知，部分病人的血管真的太幼，造了廔管後又再做“通波仔”是常有的事，廔管暢通後再回來掃瞄，發現大部分效果不錯，像個別病人在年初動了手術，半年後，即大約暑假時再回來，不用掃瞄已明顯看見手臂像水渠般粗了！是廔管變強壯的特徵呢！放心，醫生們很有經驗，不用太擔心。」
 
理性來說是事實，小姐又說得一點都沒錯！我再問：「那麼….既然堵塞了，能看出需要植入支架嗎？」小姐立即在掃瞄機上動手按鍵，翻看之前的電腦圖片，說：「這不好說….始終我不是專業或者外科。不過光看圖像，你的靜脈已完全堵塞，至少“通波仔”是必須的。」好了，要獲取的資訊都得到了，我不想再為難小姐，跟她道謝後，自行返回住院樓層。坦白說，那個夜晚睡得不好！一來位置太近護士的工作站，外加旁邊及對面有其他住院病人，身體不適、手術後麻醉藥過後因傷口痛而呻吟是常有的事。最大問題是我很害怕第二天上午的手術！
在我來說，這個手術根本是意料之外！一直以來我能接受到的範圍是放臨時管、鎖骨長期管，以及接駁動脈和靜脈的動靜脈廔管三項手術，誰想到由剛開始起步到一直走來，至現在了，還要在廔管裡多做一次手術呢？然後在準備要拆除長期管之際，竟跟我說：「不行，不能拆！你的廔管出問題，要再開刀！」明顯我不能預計這一點之餘，事情發生得太突然！三天！最多四天，當時我只得三至四天做好身心準備，雖說時間上不多不少，但對於「做手術」的抗拒近乎反抗、但又沒能力反抗的我來說，時間非常不充裕！
主診醫生曾說，這是一個小手術，若然進展順利的話，一個半小時內應可完成…..當時心想：騙人！自己知自己事，我的血管又幼又細的，質素差劣，平日抽血都有困難，如此精密的手術怎可能一個半小時完成？
寫到這裡，感覺難免有點唏噓。這個“通波仔”手術已是一年半前的事，現在看著左上臂的刀痕，感覺似是今年六月發生的事，一切歷歷在目。現在回想，有點怪自己當時太清醒…..做人有時「難得糊塗」，不要過分執著某一種感覺或對錯，有時甚至沒必要將每一件事放大或弄得太清楚明白，人生可能會生活得快樂、自在一點！始終世界不是只有非黑即白的極端答案，為自己或他人留一個灰色地帶，讓大家或自己的腦袋有一個喘息空間，可能是一件好事。
那個晚上在抗拒、害怕和擔憂等情緒陪伴朦朧入睡，到護士推著血壓機來說：「量血壓了~」我便醒來，不用看錶，大概知道時間是清晨六點多。手術關係上午不能吃早餐，八點後護士取來病人手術服，吩咐我記得將身上一切飾物脫下來後，再幫我在手背打入靜脈注射器(情況依舊是血管幼，仍然要鑽幾下才追到條血管那種，痛！當時好想爆粗！)然後等助理推床過來去手術室。
這個等待時段如一世紀般長，某一刻想手術快點來，轉個頭又不想。為什麼總是要等？不可以換好衣服、乘我仍然有點勇氣時就直接去手術室嗎？算了！不過是手術前恐懼的狂想而已！到助理和手術室護士真的推床過來、呼叫我名字時，我又不想去了。然而，在被推過去的路程中，聽到護士和助理的對話是：我的主診醫生，他在瑪麗醫院血管外科裡，是唯一一位可以為病人做如此精密手術的醫生，所以一個星期的時間裡，有兩天他全日在門診診症，一天會診，另有兩天全天候待在手術室做手術，時間由上午排到下午，要等他做完一個才接著做第二個，故此等候在所難免。
入手術室後，我的主診醫生和另一名血管科醫生已準備就緒，協助我過床後，手術室大門關上。主診醫生叫我將左手伸出、橫放在手術台上，我依言將手平放出來，接著護士在我面前架起手術簾，遮蓋了我的視線，不讓我看見血淋淋的手術場面。做術前準備時，醫生和護士們都在輕鬆地聊天，卻有一股涼涼的感覺自手臂傳來：是注射入麻醉藥的感覺。大概過了五分鐘，醫生們仍在聊著醫學話題，護士們在周邊忙碌著，直到感覺手臂被割開、卻毫無痛感的一刻，我知道手術已開始了。
以局部麻醉做手術是一件很奇怪的事，明知道有東西在手臂上切切割割、拉拉扯扯竟沒什麼感覺，想來有點可怕。原以為這種感覺可以支撐到整個手術完結，那麼這樣就最好的了。可惜，手術進行到一半時，才發現這種讓人毛骨悚然的感覺只是一個開端！(23)
（[email protected]/* */）