媒體
  • 澳廣視新聞
  • 政府消息
  • 濠江日報
  • 澳門日報
  • 力報
  • 新華澳報
  • 正報
  • 華僑報
  • 現代澳門日報
  • 論盡澳門
  • 澳門平台
  • Media OutReach
  • 美通社
分類
  • 即時報道
  • 每週專題
  • 藝文爛鬼樓
新聞
  • 搏劇場2021——捕獲劇場視角,浮浮沉沉的夏季
  • 讓心情幻化成雲彩:觀《漾——24個關係》
  • 眼耳之悅:觀《眼眶》和《BPM:詩》
  • 人與機器的對壘:觀《人間機器》
  • 未知死,焉知生?——專訪生命教育劇場《當鴨子遇見死神》
  • 閒人公社復辦國際紀錄片節 望穿越光影 與世界再連接
  • 資深藝評人周凡夫逝世 享壽 71 歲
  • 家的Shall We Talk——專訪《魚之祭》
  • 負重前行:和煉金術師一起爬聖山
  • 渴望吧,有個懂你又懂得欣賞你有著共鳴的人類,在不同時間點互相救贖
  • 當劇場遇上社區導賞——談藝術節三個本土作品
  • 實驗.新體驗——專訪第一屆“Guia Fest!”
  • 如若此身非我有
  • 劇場也是議事亭——專訪論壇劇場《在家・工作》
  • 疫情下的台北日常
  • 極權抹走的,以影像重溯
  • 以影像記錄這艱險的時代
  • 世界很美人體很妙 活著是奇蹟 又如何
  • 藝術家離開後才是作品的開始
  • 台灣演員黃民安在澳門的身姿

白色巨塔

2018-05-22 09:34
前段時間,我的主診醫生說,都已經透析了四年,來做個徹底的全身檢查如何?我也很直接的回答說:「好呀。」於是醫生安排好時間後,我在家執拾細軟,按照醫生給我的入院紙時間,拿著打包好的簡便行李住院檢查去了。
其實做全身徹底檢查對我來說是一件好事,雖說現在醫療科技發達,要檢查身體什麼,去抽一管血已經大概掌握到身體內部的狀況,但以我現在這個體質,我認為來個規模較大的檢查能讓我安心一些。所謂的大型身體檢查,除了抽血以外,還包括檢測心肺功能、照膀胱鏡和胃鏡、超聲波掃瞄,跟牙科醫生見面檢查上下顎,以及照磁力共振等。而這次我最主要的,並非想跟大家談我做身體檢查的經歷。說實話,聊這個話題其實沒什麼,因為身體檢查的話,不管是大型還是小型的,我相信每個人一生之中最少也要進行一次,所以這次我想說的是在這期間發生的一段「小插曲」。
這「小插曲」算是我這次住院的一個另類體驗……事實上在下筆前我也糾結了一些時間,到底是寫還是不寫。要很現實的算起來,終究現在我仍需依賴一些人或事;但是不寫,我覺得過不了自己內心,所以最後我選擇了一個比較中間的做法:不公開是哪一個部門,只用代號作稱呼,而且這是屬於我的一個經歷,跟其他部門或任何人沒有關係。
事情是這樣的,我住院時的病房,一個房間裡有四個床位,就是醫院裡最普通的那種,然後我睡的是比較中間的床位,旁邊有另外A科的一名病人住院治療,而近門口位置則躺了一名長者。這名長者本來並非我們這個房間的,是比較近護士工作站病房的患者,可在前一天晚上,因為他同房一名病患先走一步……可能考慮到其他同房間的老人家會害怕,再加上要進行房間清潔,所以醫護們貼心地先將這名長者轉移到我病房來暫住一晚,反正到隔天,他跟我一樣都是準備中午出院。
記得那天是我最後一個上午待在病房裡,因為所有的檢查已經完成,我的醫生正安排手續跟文件讓我中午出院。早餐過後沒多久,有一行五到六名、屬於A科的醫生巡房(我想可能是大巡房的那種吧,平日都沒那麼多醫生過來,要不是受病房面積所限,排場上就會有點像日劇「Doctor X」院長率領人馬一字排開、像足球比賽射十二碼般的隊形去巡房一樣!)來到我旁邊的患者床尾,對患者寒喧幾句後,開始用很專業的英語在聊病患的情況。沒記錯的話,當時在病房外面好像也有一、兩個護士待著候命。到最後大伙沒跟病患說過什麼轉身就離開。看著他們浩浩蕩蕩準備離開病房之際,那個一馬當先走在最前頭、像「領頭羊」一樣的醫生(除了知道他穿著白袍是醫生外,我真的連他是何人也不知道!)突然收回踏出房門的一步,向那名躺在近病房門口位置的長者,用了一個很響亮的聲音,還要提高語氣大聲地問:「是誰讓你躺在這個床位的?」老人家有一定年紀,又或者被別的醫生突如其來這樣問反應不來,只聽到老人家「呀?」了一聲,接著那個醫生用他嘹亮的嗓子再發問一次,這次語氣比第一次問的時候怪,我聽起來就有點像「巴伐洛堤」上身一樣……
聽清楚問題以後,老人家回答:「不就是醫護人員嘛……」
「是哪一個醫護人員讓你躺在這?」本來我是沒注意的,就這麼一問引起了我的注意,當時我忍不住轉頭看向他們,想了解是什麼回事。
只見老人家如實回答:「就是那個那個醫生嘛……」
得到答覆後,那位A科的醫生一隻腳踏出病房、另一隻腳在病房外剛好合攏的時候,其他的同科醫生還沒有完全出來,他已經急不及待向在外頭走廊候著的護士大聲咆哮:「這什麼一回事!誰人敢動我們科的床位!就是有任何其他科的人要用上我們的床位一分鐘,也需要跟我報告一聲!怎麼可以就這樣隨便讓其他人用!」嗓門飊音之高,語氣之重,作為一個病人,他的行為已經非常深刻的在我腦海裡留下烙印:我這輩子,永遠不會忘掉這一幕!當然了,那些護士被他這麼咆哮,都紛紛趕過來了解是什麼回事,然後都在聽那位醫生的講話內容,而我心裡已經在駡髒話,那位老人家也理所當然的被他的行為嚇得目定口呆!
為什麼?為什麼?為什麼?就像網絡世界說的一樣:很重要的話要說三遍,我覺得很重要的問題也要問三次!我知道公立醫院的床位一向吃緊,並不是每個病患都有機會住進病房裡接受治療,因此每個科室或者每個床位都有它在科室的劃分,這個我理解。但是據我所知,他口中說「躺個一分鐘也要得我批准」的床位,平日也是被他自己科室的病人用來吊靜脈點滴、打個針,無需住院時用的,我這次全身檢查入院住了大概三到四天,其中有一天那個床位都是空著沒人住院。我知道這是你們科的床位,也許之前可能真的沒打聲招呼就不太好,可是第一,如果當天躺的是我,會有這樣的事情發生嗎?我真的很想知道,這世上有什麼人可以敢說自己不老不死不生病?有哪個人可以簽合約不用經歷生老病死?有需要如此嚇唬老人嗎?第二,站在我的角度,要不滿要質問應該不用那麼大聲吧?很多時候護士們都是配合醫生的安排、指示和醫囑辦事,這樣咆哮非要讓全世界、半個樓層都聽到不可,當然是別有用心,至於這個「用心」是什麼,雪亮的人一定猜到我說的是什麼。最後,都是以病人的身份,我想搞清楚所謂「醫院」到底是一個什麼的地方?是一個救人的、救急扶危的地方,還是一個什麼樣的地方?以前我很清楚,可現在我已經不清不楚……
總結下來,不清不楚不知道的事情還有很多,但這些不是我一介平民可以理解的事,我也不想管不想知道,這世界有時候難得糊塗是件好事,這次純粹把那麼難得、寶貴的經驗跟讀者分享,說說故事而已。可是在某一個程度上,我確實對澳門醫療體系的信心開始動搖……