前段時間，我的主診醫生說，都已經透析了四年，來做個徹底的全身檢查如何？我也很直接的回答說：「好呀。」於是醫生安排好時間後，我在家執拾細軟，按照醫生給我的入院紙時間，拿著打包好的簡便行李住院檢查去了。
其實做全身徹底檢查對我來說是一件好事，雖說現在醫療科技發達，要檢查身體什麼，去抽一管血已經大概掌握到身體內部的狀況，但以我現在這個體質，我認為來個規模較大的檢查能讓我安心一些。所謂的大型身體檢查，除了抽血以外，還包括檢測心肺功能、照膀胱鏡和胃鏡、超聲波掃瞄，跟牙科醫生見面檢查上下顎，以及照磁力共振等。而這次我最主要的，並非想跟大家談我做身體檢查的經歷。說實話，聊這個話題其實沒什麼，因為身體檢查的話，不管是大型還是小型的，我相信每個人一生之中最少也要進行一次，所以這次我想說的是在這期間發生的一段「小插曲」。
這「小插曲」算是我這次住院的一個另類體驗……事實上在下筆前我也糾結了一些時間，到底是寫還是不寫。要很現實的算起來，終究現在我仍需依賴一些人或事；但是不寫，我覺得過不了自己內心，所以最後我選擇了一個比較中間的做法：不公開是哪一個部門，只用代號作稱呼，而且這是屬於我的一個經歷，跟其他部門或任何人沒有關係。
事情是這樣的，我住院時的病房，一個房間裡有四個床位，就是醫院裡最普通的那種，然後我睡的是比較中間的床位，旁邊有另外A科的一名病人住院治療，而近門口位置則躺了一名長者。這名長者本來並非我們這個房間的，是比較近護士工作站病房的患者，可在前一天晚上，因為他同房一名病患先走一步……可能考慮到其他同房間的老人家會害怕，再加上要進行房間清潔，所以醫護們貼心地先將這名長者轉移到我病房來暫住一晚，反正到隔天，他跟我一樣都是準備中午出院。
記得那天是我最後一個上午待在病房裡，因為所有的檢查已經完成，我的醫生正安排手續跟文件讓我中午出院。早餐過後沒多久，有一行五到六名、屬於A科的醫生巡房(我想可能是大巡房的那種吧，平日都沒那麼多醫生過來，要不是受病房面積所限，排場上就會有點像日劇「Doctor X」院長率領人馬一字排開、像足球比賽射十二碼般的隊形去巡房一樣！)來到我旁邊的患者床尾，對患者寒喧幾句後，開始用很專業的英語在聊病患的情況。沒記錯的話，當時在病房外面好像也有一、兩個護士待著候命。到最後大伙沒跟病患說過什麼轉身就離開。看著他們浩浩蕩蕩準備離開病房之際，那個一馬當先走在最前頭、像「領頭羊」一樣的醫生(除了知道他穿著白袍是醫生外，我真的連他是何人也不知道！)突然收回踏出房門的一步，向那名躺在近病房門口位置的長者，用了一個很響亮的聲音，還要提高語氣大聲地問：「是誰讓你躺在這個床位的？」老人家有一定年紀，又或者被別的醫生突如其來這樣問反應不來，只聽到老人家「呀？」了一聲，接著那個醫生用他嘹亮的嗓子再發問一次，這次語氣比第一次問的時候怪，我聽起來就有點像「巴伐洛堤」上身一樣……
聽清楚問題以後，老人家回答：「不就是醫護人員嘛……」
「是哪一個醫護人員讓你躺在這？」本來我是沒注意的，就這麼一問引起了我的注意，當時我忍不住轉頭看向他們，想了解是什麼回事。
只見老人家如實回答：「就是那個那個醫生嘛……」
得到答覆後，那位A科的醫生一隻腳踏出病房、另一隻腳在病房外剛好合攏的時候，其他的同科醫生還沒有完全出來，他已經急不及待向在外頭走廊候著的護士大聲咆哮：「這什麼一回事！誰人敢動我們科的床位！就是有任何其他科的人要用上我們的床位一分鐘，也需要跟我報告一聲！怎麼可以就這樣隨便讓其他人用！」嗓門飊音之高，語氣之重，作為一個病人，他的行為已經非常深刻的在我腦海裡留下烙印：我這輩子，永遠不會忘掉這一幕！當然了，那些護士被他這麼咆哮，都紛紛趕過來了解是什麼回事，然後都在聽那位醫生的講話內容，而我心裡已經在駡髒話，那位老人家也理所當然的被他的行為嚇得目定口呆！
為什麼？為什麼？為什麼？就像網絡世界說的一樣：很重要的話要說三遍，我覺得很重要的問題也要問三次！我知道公立醫院的床位一向吃緊，並不是每個病患都有機會住進病房裡接受治療，因此每個科室或者每個床位都有它在科室的劃分，這個我理解。但是據我所知，他口中說「躺個一分鐘也要得我批准」的床位，平日也是被他自己科室的病人用來吊靜脈點滴、打個針，無需住院時用的，我這次全身檢查入院住了大概三到四天，其中有一天那個床位都是空著沒人住院。我知道這是你們科的床位，也許之前可能真的沒打聲招呼就不太好，可是第一，如果當天躺的是我，會有這樣的事情發生嗎？我真的很想知道，這世上有什麼人可以敢說自己不老不死不生病？有哪個人可以簽合約不用經歷生老病死？有需要如此嚇唬老人嗎？第二，站在我的角度，要不滿要質問應該不用那麼大聲吧？很多時候護士們都是配合醫生的安排、指示和醫囑辦事，這樣咆哮非要讓全世界、半個樓層都聽到不可，當然是別有用心，至於這個「用心」是什麼，雪亮的人一定猜到我說的是什麼。最後，都是以病人的身份，我想搞清楚所謂「醫院」到底是一個什麼的地方？是一個救人的、救急扶危的地方，還是一個什麼樣的地方？以前我很清楚，可現在我已經不清不楚……
總結下來，不清不楚不知道的事情還有很多，但這些不是我一介平民可以理解的事，我也不想管不想知道，這世界有時候難得糊塗是件好事，這次純粹把那麼難得、寶貴的經驗跟讀者分享，說說故事而已。可是在某一個程度上，我確實對澳門醫療體系的信心開始動搖……