下環街．攝於 2011 年（©我不知道還能為下環街做什麼）

下環街．攝於 2008 年（©我不知道還能為下環街做什麼）
老實說在懂事以前，我從來不曾停下來觀看過下環街，現在回想，我都不自覺地跟着她走，不，應該說是她總牽引着我，守候着我的成長，在同一條街上，虛無地來來回回穿梭。當長大後忙於生活和工作，經過不同的城市，我總想起她，記憶中總是沒有色彩、冷靜和無聲。
童年總是緩慢，時光佇足讓年少在等待長大的我朦朧而難耐，在別人眼中古老樸實的街道，在我眼裏不過是再平凡不過的風景，下環街總是毫不起眼，我所理解的歷史感叫做沒有刺激，純樸叫做無聊。「一段平淡的陳述，可以變化出近一百種不同版本」，在我學會雷蒙．格諾（Raymond Queneau）《風格練習》中的觀點前，我就如一般民眾一樣，對我稱之為家的街道不聞不問。人即使在地方中不停移動，但總會過於安逸，淹滅在浪潮中，我帶着「下環」這個包伏，去學習如何在新社區生活，交新的朋友，吃着異國美食；我經常在計算着回來的時間，回到那幾條細小的街道，然後又跨越她原有的闊度。
每天我們都在這裏出發，然後等待着回到這裏來。
以前的老店都是家族經營，外面可以借電話，裏面的人都在看電視和聊天，跑來跑去都是熟悉的街坊臉孔，即使我們從不認識，但需要彼此，我會在你那邊買看來不怎麼樣的水果，去跟你買舊款的電燈泡更換，體諒你的貨品缺乏特色但從不變心；過去有灰撲撲的小販在叫賣滋味的熟食，但早早逃不過街道治理而消失，本來是一張可以讓孩童任意遊走的白紙，經不起歲月沖刷，慢慢出現中間色調的灰。以前的社區很封閉，但卻都能自保，後來經歷現代化、社會高速改變下，就顯得守舊，像一個古老的觀念，塞在時光通道之中，不上不下；現實是個堅固的體制，人在其中什麼也做不了，沒有任何的創造力，在當中居住的人，繼續合演一場鞏固傳統觀念和由上而下的社區治理霸權。
老舊的街區本來就很有生命力，居民在其中自會找到自己的角色。白天如魚灌腸在忙碌生活，晚上關燈後就會還給整個宇宙寧靜，微不足道卻成為了他們的所有。所幸，下環街不在市中心，大家棲身其中可以安靜地休養，洗掉一整天在外面的傷口。城市發展本來跟下環街從不着邊際，沒有人想過她能變成炙手可熱，很難想像這個市井的生活消失的一天。一瞬間，無關重要的下環街，就是我們安心沈睡的保護罩。
我們對於生活的地方並不太感興趣，而且都很短視，我們沒有容許自己對地方帶有任何過多的情緒。斤斤計較、浪漫化的往往是外來的眼睛。我在新聞上，看到一眾街坊談論着住在下環街的感受，街中人只介意是否有吃飽，每天渴望多做幾筆生意，對旅客湧進來充滿憧憬；但看不見打破常規後所帶來的租金及物價上漲，被換上新的店舖，最後你的存在，會變得極不自然；我們很少檢討自己，我們都沒有問題，有問題的是大環境，錯的是政府，破壞者是那些阻礙發展的人。「我」完全沒有錯。
每當颱風來襲或潮漲時，水流無聲地流入下環街，人們總是默默接受這微妙的水位變化，沒有人去窺探水底下藏着的許多秘密，你也永遠不知道下次的水位能有多深。
然而，商人和投機者是條聰明的魚，會順着水流，游過去。
在某些政客商人眼中，有些街道，小店消失、人口消失，錢才會湧入，經濟才會變好；把外來客引入，地段身價曝漲，變漂亮變有趣了，才是政績。舊的生活不復在，古老物件被擺放在博物館，新的連鎖店供人們拍照玩賞。這種局內又局外的心情，我不想經歷。
世代連結通向去的路，不是幾個人，幾次展覽，幾個活化項目所能敲定走向。因為我依賴着她所存在，雖然這樣的一條街，即使世上也有千千萬萬。
現在了解到，我和她之間的不自覺互相牽引，是註定要帶着這個包伏一直活下去，就像珀爾修斯把蛇髮女妖美杜莎的頭盧砍下來後一直帶在身邊，為免被石化而拒絕觀看，但卻運用它來征服別人，最後成為了「自己獨特的負荷」，既是敵人，也是同伴。城市是現代人的鄉愁，這些所謂的「城愁」帶領你去紐約看展覽，去東京逛街購物，在巴黎沐浴陽光；我反而覺得所謂的城──只不過是那條邊界一兩公里，你一直生活的街道上，而且普通，不起眼，不新穎。
偶而，我看到街貓輕輕在我身邊經過。無聲，慢動作。