林女士的大女兒正唸小學，小女兒則剛出生。過去兩年，她都有帶女兒去「六四悼念集會」。「這就是我的方式。她看到旁邊放的圖片，會問我為甚麼那些學生死了。還有書。一些兒童哲學的書會提到民主，例如這世界上是不是大部分人都自由了，會講到極權的國家。有一本上面畫了一隻腳，腳下有一些人，她對那個圖印象很深。有次她在集會時就問，『那些學生是被那隻大腳殺死的嗎？』我說，是的，就是那隻大腳。她又問，『我們上面有沒有大腳？』我說，我們現在還有大腳。」
「對話基本就到這個階段。她有一個模糊的概念，那隻『大腳』具體是甚麼，我想她也未到明白的年紀。」她分享道。
「六四」影像從未在內地消失
林女士在內地一個小鎮出生，八九民運時，她也在讀小學，和女兒現在的年紀相若。但和女兒不同的是，小時候自己的父母並沒告訴她當年北京正發生的事情。「我父母肯定知道『六四』，但從小，他們都盡可能幫我過濾掉很多東西，所以我是在他們過濾的資訊下長大。」「學校應該是有些老師提過的，但都是很抽象地講是一場『動亂』，沒有人給你任何圖片和具體的資訊，我就沒有留下過任何印象，然後我們就當是一場『動亂』，就沒有理會，就想：『我們乖乖就好啦』。」
到再知道多一點，是在進了大學之後。一天，林女士從新聞系和中文系的朋友那裡，看到了「八九六四」當晚的一些影像。「那是我第一次看到。我非常震驚，但還沒上升到很憤怒，還只是覺得『怎麼會是這樣?! 』還是一種一頭霧水的感覺，會想要判斷一下是不是假的。因為我們那時一直被告知，只有中央一台是可信的，我們會覺得到處其他很多媒體都是不可信的。不過因為我已在大學，又有很多新聞系的朋友，所以我會判斷出那是真的東西。」
「其實這些影像並沒有在國內消失過，一直都是有這些學生暗地裡傳——都是用暗的方式。」畫面中，有天安門，有坦克，但還不是完整的紀錄片，「都是一些斷斷續續的影像、相片。其實沒知道事件的前因後果。我看到影像已經嚇倒了。因為老師在講『動亂』的時候，從來沒人想過具體的場面是怎樣的，沒想過會流血，會有人犧牲。」
嚮往自由的人都留了在國內望貢獻
當年的學運領袖，像王丹、吾爾開希，你們是怎麼認為的？「哇，我們都以為王丹是負面的人，都覺得王丹是一個靠這種運動想要出國的人——都是這樣說他的，說他是一個想要靠跟國外勢力勾結，最後想要出國，『看他在國外過得多好』，都是這樣子。」其他學運領袖，像柴玲呢？「全．部．一．樣．的論調，全部都說是逃到國外享福去。」
「是不是很奇怪？為甚麼在國外是享福？哈哈，我一直覺得很奇怪。」林女士笑道，「我們那時候很主流的想法是，大家都想跑到外國去。我的同學們，一邊在罵那些很熱血的人，一邊都想要出國。我有一個朋友曾在公眾場合講過批判制度的東西，結果有另外一些朋友站在台下說：『哈，他在講那些甚麼東西呀』，就罵那個人。結果罵人的人全都出國了，那個朋友還留在國內，很悲憤地做志願者。」
林女士當年唸的是國內的名牌重點大學，同學、校友個個是精英，可以想象，要到外地並非難事，但有些熱血的會想留下來，希望可為國家帶來改變。「我很少朋友是因為嚮往自由而到國外。去國外的都是一群家裡富有的或學術上有追求的人，嚮往自由的人都留在國內抗爭。當時比較激烈、有保持獨立思考的人，現在還是有默默做些事情。」
但她也慨嘆：「其實都是在資訊不公開的情況下，大家自己的一廂情願，覺得自己留下來做點甚麼總有點意義，就是『你離開又怎樣？想要改變的是自己的家鄉嘛。』我有好幾個朋友都留在國內，但現在都痛苦得不得了。有的現在長大了，好像也變了。」她苦笑，「慢慢大家不知道可以聊甚麼了。有的朋友在媒體成了很高的管理層，每天社交媒體都是發吃喝玩樂的，中國發生了甚麼事從來不會在他的社交媒體看到。」「因為他們也是在那環境下要找到一個生存的方式，所以會把一些地方封閉着。」
而大學畢業後，林女士沒有出國，也沒有留在家鄉——澳門剛好有個工作機會，她應徵，並成功獲聘。「我那時候就想：來看看資本主義吧。」她微微一笑。
「女兒一定會知道『六四』的」
來了澳門後，林女士最初幾年都是過着每日上班下班的生活，也沒特別想要去了解「六四」，更別說是參加集會，「其實是一種懶得去、無力感，覺得：去幹嘛呢？沒甚麼用。」後來——她打趣說——因為「誤交損友」，通過和這些朋友聊天，加上自己的好奇心，慢慢知道了整個歷史，就開始參加集會。後來女兒年紀漸長，也開始把女兒帶上。
她指，女兒的學校以教授歐洲史為主，會講葡萄牙的康乃馨革命（自由日），但不確定會否講「六四」。自己不擅長講歷史，女兒也未到自己閱讀厚重史料的年紀，於是透過帶她去集會讓她開始接觸。對於今年政府以「疫情」為由禁止集會，林女士也直呼「這絕對是藉口」。
「看明年吧，看是不是藉口。疫情過去就開放，那就好了。」如果明年甚至從此以後再無「六四集會」呢？「那真的不知道。」她顯得無奈。小女兒剛出生，還未看過集會。
有想象過，兩個女兒不知道甚麼是「六四」嗎？「她們會知道的，我肯定跟她們講的，肯定跟她們講的。」她又重覆了一次，眼神堅定。「我覺得，知道真相的痛苦，跟蒙在鼓裡再知道真相的痛苦，還是前面的好。」「記住歷史，不是為了怕重複錯誤嗎？這點燭光也熄滅了，會帶來心靈更大的黑暗。」